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Ryoji Ikeda par Ryoji lkeda
Conversation avec Akira Asada

La musique en tant qu’art marginal

Akira Asada: Nous nous sommes rencontrés pour la premiére fois
en 1994, lors de Iinauguration de 'exposition «Ningen no joken»
(«The Human Condition»), au centre culturel Spiral a Aoyama, Tokyo.
Nous avons été présentés par Shiré Takatani, de Dumb Type. Vous
étiez alors producteur pour Spiral. Ce n’est qu’apres que vous avez
fait vos premiers pas en tant que musicien, et, en I'espace d’a peine
quinze ans, vous étes devenu un artiste de renommée mondiale.

J’ai toujours suivi votre parcours, et j’ai eu 'occasion de vous croiser
a de nombreuses reprises, que ce soit au Japon, a New York ou encore
a Paris, mais cette fois, j’ai pensé que ce serait pour moi 'occasion
de revenir sur votre parcours jusqu’a aujourd’hui.

Ryoji Ikeda: Merci beaucoup.

AA: En 1995, vous aviez alors vingt-huit ans, vous sortez votre
premier CD intitulé 1000 fragments. C’est ainsi que je vous ai connu
en tant qu’artiste. Nous allons, dans un premier temps, revenir sur
cette période de votre vie.

Il'y avait la musique contemporaine et la musique électronique.
Pierre Boulez entreprenait des projets de grande envergure, comme
a I'lrcam, une institution fondée avec l'aide de I’Etat. Or, ce milieu
était d’ores et déja devenu académique et nous nous trouvions alors
dans une situation proche de la saturation, ou n’émergeaient pas ou
peu de nouveautés. Et puis il y a eu la révolution techno pop, a 'image
de Yellow Magic Orchestra, qui s’est ensuite généralisée sous la forme
de la musique techno. Or, pour avoir le soutien du marché, il a été
nécessaire d’en renforcer I'aspect pop. Et c’est dans ce contexte que
de jeunes artistes, libres des contraintes des institutions et de la
pression du marché et sans aucune éducation musicale, ont fait souffler
un vent de fraicheur en créant une musique expérimentale avec

juste un ordinateur et des successions de O et de 1. Vous, Ryoji Ikeda,
en étiez 'un des porte-drapeaux. C’était ce que j’ai appelé la musique
techno minimale. Aprés que John Cage fut parvenu au silence et a
I'aléatoire, Steve Reich est a son tour entré en scéne, et, puisant son
inspiration dans les musiques ethniques comme celles de ’Afrique,

a donné naissance a une musique minimaliste faite de répétitions de
motifs simples. Les motifs se répétent et se superposent, créant

un effet de moirage au niveau de la perception. Dans un certain sens,
votre musique s’inscrivait dans cette continuité, mais vous avez choisi
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d’abandonner les instruments et les interprétes au profit de Fordinateur.
Plutét qu’une approche phénoménale (phénoménologie de la perception),
qui explore la maniére dont les sons sont pergus, vous avez opté

pour une approche littérale (physique/physiologie de la perception),
avec par exemple deux ondes sinusoidales en opposition de phase
qui s’annulent et ne produisent aucun son. C’est ce qui a rendu votre
musique beaucoup plus radicale. Et c’est ce qui a créé la surprise.
Ryoji Ikeda, avez-vous toujours envisagé de faire une musique de ce type?

RI: J’ai toujours aimé la musique, et ce, depuis ma plus tendre
enfance. J’ai écouté de tout, du classique au rock, sans distinction
aucune, mais je n‘avais nullement 'ambition de devenir musicien.
Lorsque jétais étudiant, jaimais la musique et je passais mon temps
a en écouter. Simplement, et comme vous venez de le souligner,
gréce a la technologie, il était désormais possible de produire des sons
par soi-méme, enfermé seul dans sa chambre. A partir de ce moment,
nombreux sont ceux qui ont pensé faire de la musique en montant
ou mixant. J'étais I'un d’entre eux.

Apres cela, jai travaillé en coulisses: j'étais producteur de musique
pour Spiral, mais je ne songeais pas a devenir artiste ou musicien.

Et puis un jour, j’ai rencontré le collectif Dumb Type. Je me souviens
encore du choc que jai requ quand jai réalisé qu’il n'y avait pas que

la musique, qu’il y avait d’autres formes d’expressions artistiques.
C’étaient les étres les plus étranges que jaie jamais rencontrés, et cela
aussi, ca a été un choc, mais d’un autre genre. [Rires] Quoi qU’il en soit,
ils m’ont intégré au groupe, j'ai beaucoup appris, et en toute honnéteté,
c’est cette expérience qui m’a conduit la ou je suis aujourd’hui.

AA: Quand vous avez décidé de faire de la musique votre métier, vous
avez commencé par la production et I'ingénierie: comment construire
un systéme avec les micros et haut-parleurs, les accords, le mixage,
etc. Je pense que c’est la que réside votre particularité: vous étes entré
dans le métier non pas par I'expressif, mais par le technique.

RI: En effet. La premiére fois que j'ai collaboré avec Dumb Type, c’était
comme producteur de CD. Mon rdle consistait a compiler la musique
utilisée sur scéne ou lors d’installations. J'organisais les ressources,
j’éditais, je retouchais, c’est ainsi que tout a commencé entre nous.

AA: Vous parlez de 'album S/N n’est-ce pas?
RI: Oui. En paralléle, et a la méme période, je progressais sur mon
premier album personnel, 7000 fragments. Mais comme vous l'avez

dit, ma carriére a débuté avec 'ingénierie.

AA:lly a pléthore d’exemples de jeunes gens passionnés qui
s’engagent dans la musique par 'apprentissage d’un instrument.
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Or, votre relation avec la musique a débuté par la production ou
ingénierie, et vous avez décidé vous-méme de sortir un CD. C’est
trés intéressant.

RI: Mais, a cette époque, ce n’était pas si inhabituel que cela,

il était possible de devenir DJ. Il existait déja cette tendance a créer
de la musique sans l'utilisation d’instrument, avec seulement un
enregistrement, ou alors, comme pour le hip-hop, un micro. La house
et le hip-hop avaient déja atteint une certaine maturité. Qu’un non-
musicien fasse de la musique, ou soit impliqué dans la production, la
création, ce n’était a '’époque pas si rare que cela. Et méme bien avant:
prenez Brian Eno par exemple. Lui non plus ne savait absolument rien
faire. [Rires] Et c’est ce qui lui a permis d’avoir ce regard critique si
aiguisé lorsqu’il produisait. Il est indispensable de bien comprendre
les deux cotés: celui de l'auditeur et celui du créateur. Pour ma part,
comme jaime écouter, je commence toujours en me considérant
comme le sujet d’expérience de mon propre travail, je me demande
ce que j'en penserais si j’étais moi-méme l'auditeur. Ce n’est pas du
tout un comportement égocentrique. Bien au contraire. Gommer au
fur et a mesure cette partie que I'on pourrait appeler 'ego du créateur
a permis a mon son de devenir de plus en plus pur, immaculé.

AA: Vous ne cherchez pas a créer quelque chose de nouveau en tant
que compositeur-interpréte, mais votre sévere regard critique vous
pousse, en tant que producteur-ingénieur, a ne sélectionner que les
sons que vous jugez les meilleurs...

RI: Ce choix m’a permis d’améliorer mon ceil — ou plutét mon

oreille - d’expert. J'éprouve un grand respect pour les compositeurs-
interpretes. D’autant plus que je n’en suis pas capable. Les critiques
peuvent bien dire que Boulez est fini, mais la musique contemporaine,
de son c6té, a atteint un niveau prodigieusement élevé. Cest un
monde que je considere comme impossible a atteindre, je me contente
alors de I'écouter.

AA: On ne peut que reconnaitre I'héritage colossal laissé par Boulez,
Nono, Stockhausen, Ligeti ou encore Xenakis. Ce qu’a accompli
Boulez est incroyable, mais de nombreux musiciens, a I'lrcam, font
toujours la méme musique, avec le méme programme. C’est un
probléme, non?

RI: Effectivement. Vous savez, 'excellence et la médiocrité sont
présentes dans tous les domaines. Cependant, je cherche toujours

a poser sur eux un regard empreint de respect. Puisqu’ils se battent
furieusement pour produire de la musique avec des qualités qui

me font défaut. Pour étre honnéte, ce n’est que depuis peu que j'en
suis arrivé a penser que cela méritait le respect. [Rires]
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AA: Exact, car vous avez autrefois déclaré «n’approuver Boulez en
aucun cas».

RI: Peut-étre. Il faut bien que jeunesse se passe. [Rires]

AA:D’un cété, nous avons I'high art (F'art pur, noble), ol les professionnels
produisent et consomment pour et entre élites, et de l'autre le low
art, 'art populaire, destiné au grand public. Et puis nous avons l'art
marginal (genkai geijutsu, concept lancé par Shunsuke Tsurumi).

En matiere de musique, ceux qui se situent en marge de la musique
sont ceux qui y portent un intérét, mais ne deviennent ou ne peuvent
devenir «pro», et ce sont les mémes qui, s’écoutant mutuellement,
créent une musique intéressante. C’est en ce sens que votre musique,
Ryoji Ikeda, a commencé en tant que forme d’art marginal.

RI: Certainement. Jai toujours éprouvé une sorte de complexe, que

ce soit vis-a-vis de l'art noble ou de I'art populaire. D’'un c6té, nous avions
Boulez, et de I'autre Rydichi Sakamoto... Je n’arrivais pas a m’identifier.
J’étais comme en suspens.

AA: Que l'on soit plutét Boulez ou plutdét Sakamoto, dés lors que
I'on est en relation avec les grandes institutions ou le marché, les
contraintes apparaissent. Or, I'art marginal, lui, loin de tout cela,
est plus libre.

RI: Exactement. Sans argent ni talent, mais avec du temps. J’écoutais
de la musique par pur plaisir. C’est aussi simple.

AA:Lhistoire des médias entre également en jeu. Le support CD
s’est vulgarisé, et dans les années 1990, tout le monde pouvait
en produire a bas prix. Il suffisait de distribuer mille ou deux mille
CD dans quelques boutiques de New York, Londres ou Amsterdam,
ou se fournissaient les aficionados, et 'on considérait alors

que l'on était «international ». C’est dans ce contexte que vous
avez fait vos premiers pas d’artiste. Le timing était parfait. Car
jusque dans les années 1980, et méme si on avancait que c’était
une production indépendante, la fabrication et la distribution
étaient tout sauf faciles. A 'inverse, de nos jours, aussitot créée,
la musique est mise en ligne sur Internet en un éclair. Mais la
quantité de musique sur le réseau est telle que personne ne peut
I’écouter de bout en bout. Il est alors difficile de faire émerger
une ligne commune, susceptible de définir ce qui est intéressant
au niveau international. Mais vous, Ryoji Ikeda, ainsi que les autres
artistes de l'univers techno minimale, ou encore ceux du genre
musical que I'on appelle plus communément electronica, avez
fait vos débuts au moment ol le CD est devenu un support bon
marché, facile a utiliser.
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RI: Tout a fait. On peut dire que la situation était favorable et
concordait parfaitement avec ce que nous avions envie de faire.
J'imagine que, de tout temps, il y a eu des talents marginaux. Mais
la chance était de notre c6té, les circonstances étaient propices.
La conjoncture étant ce qu’elle était, nombreux sont ceux a avoir
pu percer. La concurrence était rude, mais la encore, une sélection
naturelle s’est a nouveau opérée.

AA: Lors d’un entretien, a vos débuts, a la question « Citez-moi trois
musiciens qui vous intéressent », vous avez répondu «Glenn Gould,
John Zorn, Jim O’Rourke ». Cette combinaison est représentative de
tout ce qui a été dit jusqu’a maintenant. Gould, que vous admirez
srement beaucoup, était un artiste consacré mais ayant une position
marginale. C’était aussi un précurseur, qui a su habilement exploiter
la reproduction mécanique qu’est le disque. Quant a John Zorn et
Jim O’Rourke, d’'une génération a l'autre on voit des compositeurs-
interprétes privilégiés devenir progressivement, au sens large du
terme, des artistes du remix...

RI: Jai presque envie de dire que Gould était lui-méme un maitre du
montage (editing). Selon moi, il était la quintessence de l'artiste qui
enregistre, et si 'on intégre aussi dans cette activité I'interprétation
de la musique, il était un artiste du remix au sens large. C’est
pourquoi, méme encore maintenant, je 'apprécie particulierement.
John Zorn, lui, a toujours été présent au carrefour de la scene
musicale des années 1980 ou il s’est passé tant de choses. Cela ne
veut pas dire qu’il contrélait tout, mais en fin de compte, il suffit
d’écouter ses ceuvres pour comprendre ce qu’il s’y passait. Jim
O’Rourke, qui est a peu prés de la méme génération que moi, s’est
jeté dans diverses intersections, et se montrait un peu partout, sans
vraiment de cohérence. Quand j’'y pense maintenant, je me dis qu’il
est vraiment représentatif de cette époque. Il utilisait I'ordinateur,
mais grattait aussi sa guitare. Son champ d’activité est trés étendu.

AA:On pourrait qualifier ces artistes de postmodernes. Tous les
éléments de la musique étaient déja présents, il ne leur restait qu’a
montrer une certaine habileté a les remixer. On peut dire de méme
pour la culture DJ. La situation de saturation était un prérequis, et les
nouveautés, guelles soient bonnes ou mauvaises, absentes. Or, vous,
Ryoji Ikeda, cela vous a stimulé. Vos moyens étaient limités (la non-
maitrise d’'un instrument de musique, par exemple), mais vous avez
renversé la situation a votre avantage. Vous vous étes débarrassé de
tout ce qui était superflu, et vous étes engagé dans la création d’'une

musique nouvelle, ou plutét, d’une musique élémentaire sans précédent.

Non pas une musique d’addition, comme le collage ou le remix, mais
une musique de soustraction. En d’autres termes, vous avez adopté une
approche «<néomoderne», en quelque sorte, a la suite du postmoderne.
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RI: C’était peut-étre une sorte de réaction, un contrecoup. J'aime

et je continue d’écouter leur musique, mais cela n’aurait pas de

sens pour moi de faire la méme chose. Je suis parti du constat que
tout avait déja été fait, ce que I'on peut évidemment dire a toutes

les époques, mais en tout cas, c’était ce que je ressentais au plus
profond de moi. J’ai cherché ce que moi seul pouvais faire dans un
tel contexte, j’en ai conclu que je devais me focaliser sur un point,

et le travailler en profondeur, scrupuleusement. En fin de compte,

si j'ai adopté cette ligne de conduite, c’est sirement parce que c’est
ce qui me correspond le mieux. Faire des apparitions un peu partout,
en jonglant avec ostentation avec de multiples domaines: jai le
sentiment que ce n'est pas pour moi. Mettre en jeu plusieurs maniéeres
de procéder en restant dans les confins de mon propre travail, en
revanche, c’est autre chose. Réaliser des ceuvres sous différentes
formes, ¢a en revanche, c’est une histoire différente.

AA: Aviez-vous connaissance des artistes de votre génération qui
ont percé a la méme période, comme Pan Sonic et un peu plus tard
Carsten Nicolai?

RI: En réalité, je les rencontrais souvent dans les festivals. A force
de nous croiser, nous sommes devenus amis, nous avons réussi

a nous comprendre, sans forcément parler de musique, et je dirais
que nous avons fini par former une sorte de «famille». On ne

se stimulait pas pour se pousser vers le haut, c’était plutdét une
ambiance bon enfant.

AA:Vous ne formiez pas un seul et unique mouvement, au sein duquel
vous avanciez en vous stimulant mutuellement. Mais vous avez plutdt
le sentiment d’avoir été plusieurs a percer simultanément.

RI: Les organisateurs des festivals auxquels nous étions conviés
voulaient nous définir comme un seul et méme mouvement. Et a force
de se répéter, ca a inexorablement fini par se produire. Ce n’était pas
un mouvement fort comme Fluxus, il n’y a pas eu de manifestations,
cela s’apparentait plutdt a un essor éphémere, dont il ne subsiste
aucune trace aujourd’hui. Cela n’a duré en tout et pour tout que trois

a quatre années, entre la fin du siécle passé et le début de celui-ci.

L’expérience Dumb Type

AA: On dit que la collaboration avec Dumb Type revét une trés grande
importance pour vous. Vous avez participé a 'aloum S/N en qualité

de producteur. Plus tard, Teiji Furuhashi, le fondateur de Dumb Type,
décéde, et vous vous impliquez dans I'ceuvre OR, qui reprend la partie
musique élaborée jusqu’alors par Furuhashi et Toru Yamanaka, entre
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autres. Et avec Shird Takatani, vous avez réalisé une performance
poussée a I'extréme, tant sur 'aspect visuel qu’auditif, au moyen de
la techno minimale.

RI: Apres la sortie de S/N, j’ai pris part a la premiére ou deuxieme
tournée, puis il y a eu OR, Memorandum et Voyage, soit environ une
dizaine d’années de collaboration. Je ne serais pas la ou j’en suis

si je ne les avais pas rencontrés. C’est trés important pour moi. Jai
beaucoup appris, tant sur le plan conceptuel et technique, que sur
la production, et jusqu’a I'aspect pratique. Je considére Dumb Type
comme une sorte d’école, méme si ses membres seront peut-étre
en désaccord avec moi sur ce point. Je faisais partie de ceux qui
détestent I'école, mais une fois mon dipléme universitaire en poche,
ils m'ont intégré dans le groupe, et pour la premiére fois, j’ai pu me
méler sérieusement a des débats. J’ai aussi appris a créer. Méme

si je restais sagement dans mon coin. [Rires]

AA: En effet, beaucoup d’artistes dont les orientations divergent
completement, comme Tadasu Takamine ou encore Softpad, sont
issus de Dumb Type. Vous n'étes pas davantage un simple dérivé

de Dumb Type, évidemment, mais vous voulez dire qu’ils vous ont
énormément apporté.

Quand Teiji Furuhashi était encore parmi nous, le collectif Dumb Type
m’apparaissait comme plutét postmoderne. A ses débuts, Furuhashi,
habillé en drag-queen, chantait des chansons célebres en play-back.
Puis il s’est approprié - a plagié, pour le dire de maniére extréme - de
nombreux éléments ici et |3, les a combinés pour mettre au point des
performances multimédias uniques. Dans S/N, un spectacle crucial au
cours duquel il a fait son coming out et révélé étre atteint du sida, il s’est
servi de la scéne pour aborder les problématiques et questionnements
quiy étaient liés. Tout comme le mouvement américain Act Up fondé
a la méme période, il a employé des méthodes postmodernes. Puis,
Furuhashi est décédé en pleine tournée. OR était en quelque sorte

le «travail de deuil» des membres du collectif. Ou encore, on pourrait
dire que c’est une ceuvre qui, impliquant les spectateurs, a cherché

a surmonter une expérience critique, au seuil de la vie et de la mort.
L'appropriation ironique de chansons pop, qui se faisait jusqu’alors, en
est par exemple absente; en revanche, votre esthétique basée sur une
expression directe y a été mise en avant, comme les sons monotones
qui slamplifient graduellement pour atteindre la limite du supportable.

RI: Oui. Simplement, je pense qu’aprés S/N, nous nous trouvions dans
incapacité de reproduire une ceuvre du méme style.

AA: Furuhashi disparu, ce n’était plus réalisable. Ses play-back de

Shirley Bassey ou de Nana Mouskouri étaient trés bons, et lorsqu’on
perd un tel performeur, reproduire les mémes exploits s’avere compliqué...
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RI: 1l a souvent été dit que c’était Shird Takatani et moi-méme qui avions
pris la téte de Dumb Type d’apres Furuhashi. Or, en réalité, je pense
que ce nétait pas le cas. C’était vrai en partie, sur le plan technique,
mais si le collectif a décidé sans hésitation aucune de s’engager dans
une nouvelle direction, de ne pas reproduire des ceuvres comme S/N,
c’était surtout et avant tout la volonté de chacun des membres.
Moi-méme, je n'avais pas une idée précise des le départ, c’est au fil

du travail et des influences recues que j’ai progressivement pu dessiner
les contours de mon identité d’artiste. Je n’avais pas, dés le début,
clairement fixé ce qu’allait étre +/-, c’est en collaborant avec Dumb
Type que la direction a prendre s’est peu a peu imposée, pour finalement
devenir une certitude. Je dirais que le cheminement exact a plus
ressemblé a cela.

AA: Je vois. Apres la perte de Furuhashi, les membres de Dumb Type
ont cherché a franchir, surmonter cette expérience critique. Et cela
en a été le résultat inéluctable.

RI: Jai pu observer S/N de tres prés, et effectivement, c’est un
spectacle assez extréme. OR l'est aussi, mais dans un sens différent.
Devoir continuer d’avancer, alors que I'on a perdu quelque chose

de trés précieux, est 'une des épreuves les plus éprouvantes de la vie.
Nous avons partagé cette expérience. Dans la vie de tous les jours,

on ne s’arréte jamais pour se pencher vraiment sur ce que signifient
«la vie et la mort». C’est également vrai pour les artistes ou les
écrivains qui, méme s’ils y réfléchissent a un niveau fictionnel, n'ont
pas l'occasion d’y penser réellement, en profondeur. Nous nous
sommes donc penchés sur la question pendant plusieurs années.
Une quinzaine d’adultes qui se réunissaient, et qui se torturaient
I'esprit, qui débattaient a propos de la vie et la mort. Sans arriver

a une conclusion. Car il n’y en a tout simplement aucune. Ce qui était
important, a cette période, c’était de débattre, sans verser dans

le sentimentalisme.

Quoi qu’il en soit, a un moment donné, ces réflexions philosophiques
ont brusquement pris fin en nous. C'était réglé. Apres cela, il ne nous
est resté que la partie la plus honnéte: la partie technique, et le purement
esthétique. C’est ce que jessaye de poursuivre, quand je travaille en
solo. Alors oui, quand j’'y pense, Dumb Type a bien fonctionné pour moi.

AA: Vous avez réglé, jusqu’a un certain point, le sujet de «la vie et
la mort» et en matiere de musique, vous vous étes orienté vers un
formalisme beaucoup plus pur comme dans +/-.

RI: Oui. Je ne suis pas en train de dire que la part sentimentale ou
émotionnelle est vaine. Mais ma conclusion a été que cela n'avait
aucun intérét de m’y attaquer seul. Il faut s’appuyer sur un dialogue
avec l'autre, sinon, et peu importe ce que 'on crée, cela finit par
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devenir introspectif a 'extréme ou tout simplement mégalo. Quoi
qu’il en soit, Dumb Type m’a appris que, pour ce type de sujet, il
fallait débattre et échanger, sans quoi cela ne donnait rien de bon.

En revanche, ce quelque chose esthétique, qui, comme purifié, trouve
le plus d’écho en moi, ne concerne que moi, et samplifie seul. Je n’ai
pas arrété Dumb Type, et si jamais un projet venait a voir le jour,
j’aimerais y collaborer.

AA: Dumb Type est une sorte d’école, ol chacun a sa propre activité,
mais ou vous serez ravis de vous rassembler a nouveau...

RI: Tout a fait. C’est peut-étre typiquement kyotoite, mais la notion
d’arréter ou non n’existe pas. Une fois qu'on en a fait partie, on garde
un lien, peu importe la forme qu’il prend. C’est un peu comme si on
m’avait accordé de longues vacances.

AA:lly a une représentation spatiale assez intéressante chez Dumb
Type. Depuis OR, vous avez commencé a donner des concerts ou se
mélent sons et images. Vous avez également été largement influencé
en matiere de visuel.

RI: Le collectif Dumb Type est un assemblage d’artistes d’horizons divers.
On y retrouve des graphistes, des architectes... A Spiral, jétais en contact
permanent avec les arts en général, alors c’est tout naturellement que

je me suis adapté a cet environnement. L’art contemporain, les arts du
spectacle étaient des langages que nous avions en commun, ce qui était
fort intéressant, mais lorsque je parlais musique au sein de Dumb Type,
je n'obtenais pas réellement de réponse, ce qui était assez nouveau

pour moi. Un peu comme s’ils me disaient que ¢a, c’était mon domaine.
IIs avaient tous coupé avec 'high art en musique, et lorsque l'on en parlait,
c’était plutot a propos de house par exemple. Au cours des tournées,
j’ai eu 'opportunité d’admirer de merveilleuses choses dans des
domaines variés comme les arts du spectacle, la danse, la peinture,
des installations, et ¢a a été réellement enrichissant.

AA: A la méme période, le VJing (vidéo-jockey), un dérivé de la culture
DJ que nous avons mentionnée un peu plus t6t, a fait son apparition,
et il était tendance, en boite de nuit ou dans des raves, de proposer
une animation visuelle en plus du son. Vous avez donc en commun
cette atmosphére visuelle et sonore, mais l'orientation que vous avez
choisie, elle, est radicalement différente. Méme lorsque vous participez
avec d’autres a un bakuon (concert live a percer les tympans), vous ne
laissez pas le public danser, par exemple. [Rires]

RI: Faux, en Espagne ou au Mexique par exemple, ils dansent plutot

bien. [Rires] Finalement, la musique, comme la house ou méme la
techno, est un des outils les plus simples pour donner du bon temps,
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pour divertir. C’est une féte. La recherche du plaisir. Les drogues ou
autres substances y sont par exemple présentes. Je n’irais pas jusqu’a
dire que ce que je fais en est I'exact opposé, mais je pense tout de
méme que c’est complétement différent. Je veux et je dois conserver
un esprit critique lorsque je crée de la musique, je me montre
intransigeant sur ce point.

AA:En d’autres termes, votre esthétique vise non pas une exaltation
«hot», mais un aspect «cool» jusqu’au-boutiste.

RI: Certainement. Une beauté froide et transpercante, glaciale jusqua
en étre mortelle. «Une idée du Nord », pour emprunter les mots de Gould.
Pourquoi avoir pris une telle direction? Je ne le sais pas moi-méme.

Son, lumiére et chiffres

AA: Aujourd’hui, vous avez élargi votre champ d’activité jusqu’aux
arts visuels, de grandes expositions vous sont consacrées, mais
était-ce ce que vous envisagiez de faire depuis le début? Ou cela
a-t-il commencé aprés OR?

RI: C’était effectivement au moment de OR, une production dans
laquelle les lumiéeres blanches a effet stroboscopique sont beaucoup
utilisées. On peut dire qu'on travaillait avec «les limites de la perception
visuelle », mais le résultat pouvait se révéler vraiment dangereux.

AA: Assez extréme pour provoquer des crises d’épilepsie...

RI: Oui. Nous avons créé OR ensemble, et au cours de la conception,
mais aussi pendant la tournée, et a force de regarder les lumiéres,

j’ai fini par développer une conscience plus forte de leur présence.

En musique, ma recherche consistait a réduire le son a son élément
fondamental le plus strict, avant de le reconstruire. Et en regardant OR,
je m’interrogeais sur comment parvenir a cela avec la lumiére. Ce n’est
pas vraiment de l'art visuel, ou quelque catégorie artistique que ce soit,
c’est tout simplement de la lumiére. Je crois que, petit a petit, nous nous
sommes approchés de maniére intuitive du concept plus fondamental
que, peu importe ce que l'on regarde, finalement ce que nous voyons, ce
sont des variations de lumiéres qui se refletent sur la rétine. Aujourd’hui
encore, lorsque je crée une installation ou une ceuvre visuelle, je réfléchis
vraiment a ce qu’est la lumiére. Lorsque je travaille sur une vidéo,

je réduis a 'unité minimale qu’est le pixel, et je recompose.

AA: Votre premiere expérimentation en matiére de musique a débuté

par une réflexion sur ce qu’est le son et vous avez voulu reproduire le
méme schéma pour la lumiére.
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RI: Oui. Pour le dire simplement.
AA: Et depuis quand, concretement?

RI: Je dirais les années 2000, environ. Si on opére une catégorisation
grossiere, mes créations peuvent étre classifiées en séries. La série
matrix est dédiée au son, c’est une installation fondamentalement
sonore. spectra est quant a elle une installation lumineuse. On peut
les catégoriser de maniére simple ainsi: son et lumiére. db, que jai
exposée a I'ICC, est un mélange des deux.

A partir de 2000, et pendant cing ans, je suis parti en tournée pour
le concert formula, une ceuvre unissant matrix et spectra avec les
expériences du CD. Ce concert a la mauvaise réputation [Rires]
intégrait sons, éclairages et vidéos sur scene, et je n’y faisais aucune
apparition. Je poursuis ce format depuis. En 2002, nous avons
compilé tout cela dans un livre intitulé formula. J’ai tracé ici une ligne
de démarcation. Ensuite, je me suis engagé dans le grand projet
suivant, appelé datamatics.

En réfléchissant a ce quest le son, je suis allé jusqu’a le réduire a des
ondes sinusoidales et & des impulsions. A la question « Qu’est-ce
que la lumiere?» (méme si, physiquement, les particules de lumiere
se comportent comme des ondes), je me suis dit que, si je devais
produire quoi que ce soit, je devrais réduire la lumiére en pixels. Je
me suis souvent demandé ce qui se passerait si, de la méme maniére,
je réduisais ce monde en un seul principe fondamental. Et que se
passerait-il si je considérais les plus petites unités constitutives
minimales comme des «data», des données? C’est alors que I'idée
du projet datamatics est née. J’ai tenté de considérer les plus petites
unités que sont les ondes sinusoidales ou les pixels comme des
«données», afin de redécouvrir le monde dans une nouvelle échelle
de résolution. Voila le point de départ. C’était peut-étre comme
vouloir réunir une vision microscopique et un niveau macroscopique
en utilisant autant de son, de lumiére et de contenus graphiques
que possible. J'avais beaucoup appris avec matrix, spectra ou encore
formula, et jai le sentiment que datamatics en est le prolongement.
C‘l est en quelque sorte une étude, un prototype de datamatics.
L'utilisation de citations, d’images vidéo... c’était comme si javais
reproduit tel quel le scrapbook qui se trouvait dans ma téte. Cest

a peu pres a cette période que jai commencé a un peu m’éloigner
de Dumb Type: peut-étre que, d’'une certaine maniére, C*l est mon
mémoire de fin d’études [Rires]. J’'y ai appliqué les techniques

que javais acquises a leurs c6tés. Mais je ne sais pas encore ou
situer cette ceuvre au sein de mes créations. J’y ai mis un peu
d’actualités, j’ai essayé plusieurs choses. C’est une production que
j’aime beaucoup. S'’il fallait absolument la situer, je la placerais en
tant qu’étude de datamatics. Car c’est grace a C*l que j’ai pu réaliser
datamatics. C’est une ceuvre «passerelle».
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AA:Quand on regarde vos activités au cours de ces quinze années,

la trajectoire que vous avez empruntée est trés précise. En temps
normal, on a plutét tendance a «fagconner» I’histoire ultérieurement,
mais dans votre cas, votre cheminement est trés net. A partir de 1995,
vous réduisez le son en unités minimales. A partir des années 2000,
vous menez les mémes expériences, mais sur la lumiére cette fois.
Avec matrix et spectra, votre vision est devenue trés claire et vous vous
étes orienté vers les unités d’informations qui générent le son et la
lumiére: les données (data). Et depuis 2005, vous avez commencé votre
travail d’unification des deux.

RI: Oui. Lexposition « V=L »' n’est pas différente des autres séries
réalisées jusqu’a présent, mais jai commencé a y explorer des sujets
mathématiques, ou de philosophie des mathématiques. Pourquoi
cela? Si je reprends le raisonnement que jai tenu par exemple lors
de la création d’ceuvres sonores, j’ai appris, en réduisant le son
jusqu’a ses plus petites unités, qu’il était un assemblage d’ondes.
Cette fois, j’ai cherché a savoir pourquoi cet assemblage formait

la musique, quelle était la structure qui lui permettait de devenir
une ceuvre. Mon intérét pour les structures invisibles s’est de plus
en plus amplifié. Car sans elles, la musique ne fonctionnerait pas
comme une musique. J'ai mené de minutieuses expériences physiques
sur le son. En analysant mathématiquement, j’ai compris les
particularités du son lui-méme. J’ai réalisé que, pour arriver a le sublimer
de maniére plus dynamique en tant que musique, ou I'appréhender
comme un corps qui se meut, je ne pouvais me passer des
mathématiques. Ca a tourné a I'obsession.

AA: Ca acommencé en 2005 et pris forme en 2008.

RI: Exact. J’ai toujours été attiré par les mathématiques, une attirance
plutdt primitive au départ. Lorsque jétais enfant, je détestais les
mathématiques, mais je crois que jétais attiré en revanche par la pensée
mathématique. Et méme quand jécoutais tout simplement de la
musique, celle de Bach en particulier, il y avait une partie de moi-méme
qui savourait la forme ou les éléments qui constituent la structure
de la musique. J'appréciais aussi la genése des tons et leur timbre,
mais jétais beaucoup plus intéressé par les relations d’un ton a l'autre.

AA: C’est trés structuraliste. Bien sir, chaque ton, chaque mouvement
a une nuance unique, mais, dans Bach interprété par Gould, ou dans
un ballet chorégraphié par Forsythe, seules les relations mathématiques
demeurent a la fin. Votre orientation vers les mathématiques refléte,
dans un certain sens, une progression somme toute naturelle.

RI: Je continue mon chemin avec la certitude qu’il serait trés
intéressant de réaliser un dialogue avec un mathématicien. Cest
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davantage une recherche personnelle, je ne pense pas en produire de
multiples variations comme pour datamatics. Ce sont des études plus
personnelles, que je continue dans mon coin.

La recherche du sublime

AA: Dans votre travail, la notion de «0» et de «1» est récurrente.
L'utilisation d’un ordinateur, outil dont n’importe qui peut se servir,
recelait un aspect «discret» (dans le sens mathématique du terme).
Peu importe les nuances du son, de la lumiére, en fin de compte,

tout n’est que combinaisons de O et de 1. Ca, c’est de I'ordre de l'infini
dénombrable. Mais si on réfléchit a ces 0 et 1 en y incluant les nombres
réels, on tombe dans I'infini dit continu (le non-dénombrable).
Borges a parlé «d’un labyrinthe qui se compose d’une seule ligne droite»,
idée sur laquelle est revenu Foucault dans Theatrum philosophicum,
son essai sur Deleuze. Nous en avions discuté autrefois, et cela vous
avait interpellé, je m’en souviens encore. O et 1, qui nous paraissent

si simples au premier regard, renferment le mystere éternel des
fondements des mathématiques ou de la théorie des ensembles.
Vous étes parti d’'un monde digital de O et de 1, mais je pense que la
voie que vous empruntez désormais est tres intéressante.

RI: Je dois vous avouer que je désirais appeler cette exposition

«+/ - [0,1] », mais ma proposition a été rejetée. [Rires] Le sous-titre
[the infinite between 0 and 1] est tiré de cette idée.

Effectivement, je me rappelle cette discussion, c’était vers 1998, nous
étions plus ou moins en train d’achever OR. Ces mots de Borges

ont été comme une révélation pour moi, et me sont toujours restés en
téte. C’est a partir de la que je pense m’étre penché sur les questions
de «continu» et de «discret», et donc d’infini.

AA: Je vais désormais essayer d’exposer de maniére simple la
question de I'infini en mathématiques, et en particulier dans la théorie
des ensembles.

S’il y a une correspondance biunivoque entre deux ensembles, alors
on peut dire que ces deux ensembles ont la méme cardinalité. Ainsi,
dans le cas de 'ensemble infini, aussi surprenant que cela puisse
paraitre, 'ensemble des entiers naturels et 'ensemble des nombres
rationnels ont la méme cardinalité. Le cardinal des entiers naturels,
et donc, par équipotence, le cardinal de n'importe quel ensemble
infini dénombrable, est noté X, (aleph 0). Mais avec son argument de
la diagonale, Georg Cantor a démontré que, méme si on parle d’infini,
I'infini des nombres réels, que I'on appelle le continu, est supérieur

a l’infini dénombrable (ensemble des entiers naturels).

Alors, de quel ordre est I'infini de I'infini continu? L’hypothese du
continu affirme que X, (aleph 1) est le plus petit cardinal supérieur
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a N, (aleph 0). En se basant sur les travaux de Gédel, Cohen a indiqué
que ’hypothése du continu était indépendante des axiomes standard
de la théorie des ensembles de Zermelo-Fraenkel (abrégée en ZF, et
ZFC quand elle comprend Faxiome du choix), et il a construit un modéle
de ZF ol I’hypothese du continu est infirmée. L’hypothése du continu
n’étant pas prouvable a partir de ZFC, on dit qu’elle est indécidable.
Beaucoup de mathématiciens considérent que ’lhypothése du continu
n‘est pas correcte, que l'infini continu serait beaucoup plus grand que
Finfini dénombrable. Kurt Godel le pensait peut-&tre aussi. Quoi qu’il en
soit, la vision de Godel sur la théorie des ensembles se développe de la
maniére suivante: si on ajoute a ZFC l'univers constructible - V désigne
univers des ensembles, L désigne l'univers des ensembles constitués

a partir des ensembles vides, V=L et forme Funivers constructible (tous
les ensembles sont constructibles) — alors ’hypothése du continu est
vérifiée et n'est pas incompatible avec ZF puisqu’elle ne contredit pas ses
axiomes. Mais Paul Cohen a pris une direction différente. Selon lui, en
ajoutant 'axiome de grand cardinal (c’est-a-dire un axiome qui affirme
qu’il existe un cardinal ayant une propriété de grand cardinal) a ZFC, alors
on peut prouver que ’lhypothése du continu est fausse. Il en a notamment
résulté que si 'on consideére I'existence des cardinaux mesurables alors
équation V=L n’est pas valide. Et vous, Ryoji Ikeda, vous avez choisi pour
votre exposition qui s’est tenue a Paris en 2008 le titre « V=L ». Peut-on
dire qu’il s’agit |a de expression de l'intuition selon laquelle il existe un
infini transcendant qui a dépassé I'lhypothése du continu?

RI: Cest plus ou moins cela. Comme je lai dit un peu plus t6t, lorsque
je crée, je cherche a réduire le son, la lumiére ou encore le monde

en ondes sinusoidales, pixels ou données. Cela fait maintenant des
années que la méme question flotte dans ma téte: «Quelle est la
chose la plus élémentaire?» Ici, je n"ai pas choisi une orientation
physique avec les particules par exemple, mais ma réflexion a pris
une direction un peu plus universelle, de celles qui consistent a
appréhender les mathématiques comme un langage des sciences
en général. Je me suis demandé quelle était la plus petite unité
minimale en mathématiques. J’en ai conclu que c’était «’'ensemble
vide». L'unité minimale en mathématiques est 'ensemble vide.
Dans la théorie des ensembles, les ordinaux sont construits a partir
des ensembles vides. C’est surprenant. La théorie des ensembles

a engendré I’hypothése du continu, et a développé jusqu’aux
axiomes de grands cardinaux. On a alors commencé a saisir les
caractéristiques ou les niveaux de linfini. V=L, 'un des symboles
qui en a émergé, questionne les positions des mathématiciens

ou logiciens mathématiciens, et est, dans ce sens, philosophique.
Dans un premier temps, les logiciens m’ont prévenu que le «L» de
Godel était une idée bien trop subtile pour affirmer catégoriquement
qu’il était «L constructible», qu’il ne valait mieux pas trop simplifier.
Mais je I'ai supposé, et dans le cas ol V=L, mon intérét s’est porté sur

191 Ryoji Ikeda par Ryoji Ikeda | Conversation avec Akira Asada



tous les domaines dans I'idée de V, a I'exclusion de L, c’est-a-dire que
je me suis interrogé sur ce qu’étaient les ensembles non constructibles.
Jai également été captivé par le V' une extension de V générée par

le forcing de Cohen, les cardinaux inaccessibles, le cardinal mesurable
qui empéche d’établir V=L, ou encore O#. Tous ces théemes m’ont
fasciné. Bien s(r, se poser des questions sur des portions prélevées ici
et la n’a aucun sens mathématiquement parlant, mais ces sujets ne
cessent de m’inspirer en tant qu’artiste, depuis de nombreuses années.
Mais ce qu’exprime V=L, si j'ose le dire aussi grossiérement, c’est

que les mathématiques sont un monde beaucoup plus riche et qui va
bien au-dela de ce que nous, le commun des mortels, sommes capables
d’imaginer. Le «tout» en tant qu’objet mathématique ne peut étre
traité au sein des mathématiques. L'univers fertile des mathématiques
(vérité mathématique) s’étend jusqu’a un point que notre imagination
ne peut atteindre, et le travail des mathématiciens est d’en découvrir
des fragments, petit a petit. Emboiter ces fragments, a la maniére
d’un puzzle, dans une image si extraordinairement vaste qu'on ne
peut se la représenter, c’est-a-dire étre le témoin d’un instant ou la
généralisation est devenue possible, c’est en cela que les mathématiciens
trouvent une beauté cachée.

Et, plutdt que «linfini transcendant qui va au-dela de I’lhypothése

du continu», ce qui m’a profondément intéressé, en réalité, c’était

le programme de Godel, qui, a 'origine motivé par le programme

de Hilbert, s’est étendu vers les axiomes de grands cardinaux. En fin
de compte, ses recherches se situent, a mon sens, a I'extréme des
recherches logiques et discrétes concernant la nature des nombres
réels, et sont en lien avec les fondements des mathématiques.

Elles sont également primordiales d’un point de vue philosophique.

AA: Cest un point important. On dit que Godel était platonicien

et avait I'intuition d’un infini transcendant, mais en considérant son
travail effectif en tant que logicien, il a plutdét cherché a étudier

les problématiques de I'infini. Dans un certain sens, il se rapproche
de Kant, et, sans bondir dans la direction de I'infini de maniére
intuitive, il s’est limité a I'indécidabilité logique.

RI: Tout a fait. Et puis, avec Nicolas Bourbaki, on a cherché a réécrire

les mathématiques en partant de la théorie des ensembles, et méme le
courant principal des mathématiques modernes portait sur ce probleme.
C’était complexe, mais en méme temps extrémement libre. Je me suis
intéressé a Serre, Grothendieck ou encore Deligne, et de ce que jen ai
compris, il y a eu une tentative d’unification des deux pdles que sont

le «discret» (la théorie des nombres) et le «continu» ("analyse) dans la
géométrie. Jai aussi découvert la cohomologie, qui consiste a décrire
la structure des mathématiques de maniére mathématique. Tout cela,
je ne peux lappliquer en composition, mais c’est réellement inspirant.
Tout ce qu’ils font est beau, et méme émouvant.
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AA: Grothendieck a quitté le monde des mathématiques pour se
faire ermite. Il s’est retiré dans la banlieue de Montpellier et on dit

que rares sont les occasions de le voir, lorsqu’il s’aventure jusqu’au
marché pour y vendre ses légumes. [Rires]. Quoi qu’il en soit, ses
théories qui ont développé le structuralisme de Bourbaki étaient

si abstraites qu’elles étaient qualifiées de general nonsense par

ses confréres de la méme époque. Plus tard, cette expression sera
utilisée avec une connotation méliorative, et on la retrouve maintenant
dans divers domaines mathématiques. On a d’ailleurs aussi
commencé a comprendre que ses travaux, qui ont jeté un pont
entre géométrie et arithmétique, avaient un lien avec la mécanique
quantique. La théorie des nombres est 'un des domaines les

plus abstraits en mathématiques. Il n’y a pas d’interrelation entre

la distribution des nombres premiers et la nature par exemple, mais
si on approfondissait la discontinuité en mécanique quantique,

qui est la base d’'une nouvelle représentation de la nature, peut-étre
pourrait-on parvenir a du «discret» dans le sens «théorie des nombres».
La relation entre 'abstraction en mathématiques et la réalité est
vraiment intéressante.

RI: Je le pense aussi. Tout cela a été rendu possible grace au travail
des mathématiciens qui se sont absorbés dans leurs recherches sans
se préoccuper de 'aspect pratique. A heure actuelle, existe-t-il des
artistes qui réfléchissent vraiment au beau? Je pense que l'archétype
de la personne qui, jusqu’a la fin de sa vie, reste hantée par le beau
n’est pas lartiste, mais le mathématicien. Le theme de I'exposition
«V=L» a Paris était la collaboration avec les scientifiques. Mais jai
annoncé d’entrée ne pas vouloir des technologies de pointe ou des
physiciens. Jai d’abord voulu rencontrer des mathématiciens de
mathématiques pures, j'en ai rencontré plusieurs, et ils m’ont paru
tellement plus artistes que les artistes. lls ont un esprit libre.

Et quand on me demande si les artistes de ce genre sont nombreux,
je me sens quelque peu géné.

AA: Concernant le point de contact entre I'art et les mathématiques
ou les sciences, jai 'impression qu’actuellement la tendance

est plutdt inverse. Si je suis la formulation de Lawvere (un des
contributeurs a la théorie des catégories), en termes de théorémes
de points fixes, le paradoxe du menteur, 'argument de la diagonale
de Cantor ou encore le théoreme d’incomplétude de Godel
correspondent aux cas ou il n’y a pas de points fixes, et a l'inverse,

la possibilité d’autoréplication comme on la voit dans la théorie des
automates autoréplicatifs (self-reproducing automata) de John von
Neumann correspond a un cas avec des points fixes. De nos jours,
avec I'évolution considérable des ordinateurs, la tendance est plus
au moins rattachée a ce dernier. Par exemple, lors de C*, vous avez
fait référence a A New Kind of Science de Stephen Wolfram, qui
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explique que tout I'Univers est un automate cellulaire, qui continue
ses calculs a 'infini, et au cours desquels diverses formes se générent
et disparaissent. Pour le dire d’'une fagon un peu plus générale, il
s’agit l1a d’'une théorie des systemes complexes. Des formes diverses
qui sont générées a partir de systéemes complexes, je trouve cela
particulierement intéressant. Or, le cheminement depuis 'argument
diagonal a V=L ne reléve pas du beau qui réside dans la diversité,
mais plutét du sublime de l'infini. Vous étes peut-étre I'un des trés
rares artistes a en avoir conscience.

RI: Peut-étre bien. Les recherches sur les systemes complexes ont
encore maintenant le vent en poupe, et en comparaison, les théories
des ensembles depuis le programme de Godel me paraissent bien
modestes. Cette impression est due a un probléme de visualisation

et de présentation. Je ne veux pas généraliser, car les efforts de
recherches en matiére de systemes complexes s’étendent a de nombreux
domaines, mais, désormais, grace aux progres des ordinateurs, on
peut littéralement présenter les processus de générations complexes
ou les structures sous une «forme visible». Et tout le monde s’engouffre
dans cette direction, celle de la science expérimentale qui permet
une observation par I'intermédiaire de la simulation. Si les capacités
des machines augmentent, alors tout peut étre converti sous forme
visible, c’est quelque chose de trés concret qui peut facilement se
rattacher a I'industrie, je comprends donc tout a fait que ce soit trés
tendance. Je ne cherche pas a le nier. Moi-méme, dans datamatics ou
lors du projet cyclo. avec Carsten Nicolai, j'ai développé une approche
a peu pres similaire. Simplement, le technique, déja sophistiqué et
généralisé au point d’étre plutdt bien intégré dans l'art, en est devenu
presque banal.

Concernant Wolfram, et si je devais résumer ce que j’en ai lu, je dirais:
«ll n’y a pas de hasard.» Tout part d’'une chose simple qui produit

un comportement complexe, et c’est un processus de calcul. Les
systemes complexes nous paraissent nébuleux, car le focus est mis
sur le processus, mais mathématiquement, il n’y a pas de hasard,

ce qui me fait penser a ’harmonie préétablie, et personnellement, jai
impression que c’est un peu trop optimiste. Un petit doute subsiste
en moi, en particulier quand Wolfram y réfléchit en lien avec la théorie
de I'évolution. Mais cela n’enléve rien au fait que c’est vraiment une
idée trés excitante.

AA: Effectivement, selon les théories de systémes complexes comme
la théorie du chaos, les nombreux phénomeénes qui, au premier
regard, paraissent aléatoires sont en fait générés par les itérations
récursives de régles déterministes simples. La position adoptée est
donc que tout est généré par des régles simples, et tout peut étre
appréhendé de maniére structurale. En revanche, on peut dire que
I'existence de 'infini transcendant n’est pas évoquée. Si I'on devait
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en parler a 'aide de termes du xvii® siecle, je dirais que nous sommes
en présence de 'opposition entre le «beau» et le «sublime». L'infini
transcendant existe, mais les hommes sont incapables de se le
représenter, et ne peuvent que difficilement y réfléchir. Ainsi, vous
qui étes plutdt V=L, j’ai bien impression que vous développez une
sorte de nouvelle esthétique du sublime, version techno.

RI: Le cheminement depuis 'argument de la diagonale jusqu’a

V=L peut étre, jusqu’a un certain point, représenté sous forme de
diagramme. Mais comme il s’agit avant tout de 'infini, il ne peut
facilement étre présenté sous une forme concreéte et visible, comme
le sont les recherches de Wolfram. Tout comme la théorie des
catégories, la base est la logique et méme si d’un c6té, nous avons
un aspect qui, théoriquement, peut étre appliqué dans le domaine
de 'informatique, fondamentalement, pour parvenir a lappréhender,
cela exige de la part des hommes un effort d’imagination et de
compréhension. Pour le dire simplement, c’est un monde de papier
et de crayon. C’est pourquoi cela parait modeste et sobre comparé
au caractere ostensible de la simulation par ordinateur. Penser

que ce n'est pas «tendance» me parait alors tout a fait normal.
Mais son développement, peu ou pas connu du grand public, est
impressionnant. L'ordinateur lui-méme est une idée abstraite, dont
le principe a été imaginé par le mathématicien Turing alors qu’il
tentait de répondre au probléme de la décidabilité posé par Hilbert.
Il est donc 'un des résultats des fondements des mathématiques.
Quoi qu’il en soit, les efforts de recherche sur I'infini, qui s’étendent
de la théorie des ensembles jusqu’aux grands cardinaux, sont, selon
moi, une des activités intellectuelles les plus intenses, pour laquelle
jéprouve une sorte de fascination indéfectible. Certains, souvent,
se contentent de résumer cela en « mysticisme», et je trouve cette
incompréhension vraiment dommage.

Expériences de la démesure et choses réelles

RI: Jai toujours eu vaguement en téte le «beau» et le «sublimenx,
et quelque chose s’est éclairci en moi. Comme nous en avons parlé
un peu plus t6t, les mathématiciens sont obsédés par le beau.

Je suis artiste, je vis en cotoyant le beau. Toutefois, ces derniéres
années, et a titre personnel, je me suis penché sur la question

de la quantité, plutdt que de la qualité. Une quantité impossible
a gérer, une quantité qui submerge. Si le beau est lié a la qualité,
le sublime, lui, reléve peut-étre de la quantité. Il y a beaucoup
d’exemples concernant la question de la quantité. Par exemple,
ces derniers temps, dans les milieux scientifiques, on parle du
phénomene big data. Et méme si I'on récolte des montagnes de
données en vue de I'analyse du génome humain, on ne sait pas
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vraiment comment bien les traiter. Autrefois, c’était la question

de la complexité algorithmique. On peut également évoquer la valeur
quantitative des informations dans notre vie quotidienne ou sur
Internet qui surpasse la valeur qualitative, etc. Que I'idée de linfini,
que I'on pourrait qualifier d’extréme de la quantité, surgisse dans
un tel contexte est, 8 mon sens, naturel.

AA: Oui, c’est la un point essentiel. Pour éclaircir un peu le sujet, nous
allons essayer de donner quelques explications simples et revoir
certaines questions.

Selon l'esthétique du beau et du sublime développée par Burke ou
encore Kant au xvii® siecle, si apprécier la beauté de diverses choses
dans un domaine limité reléve de 'expérimentation du «beau», faire
'expérience du «sublime», c’est se retrouver secoué, écrasé par une
ampleur colossale ou une énergie qui transcende ce domaine limité.
Kant, qui présume que le sublime suppose quelque chose d’illimité,
en a distingué deux formes: le «sublime mathématique », relatif a
espace infini, et le «sublime dynamique », relatif a ’énergie infinie.
Bien sdr, on ne peut représenter ce qui est infini, mais on peut le penser.
Ce décalage crée un choc, qui fait frissonner le sujet.

Ainsi, et si vous me permettez de faire une comparaison, je dirais
que ces derniéres années, Shird Takatani s’est plutdt orienté vers une
expression du «beauy, inspiré par les divers vacillements de la nature
en tant que systéme complexe. Alors que vous, vous vous orientez
plutdt vers le «sublime mathématique». Dans LIFE, une ceuvre issue
de la collaboration entre Rydichi Sakamoto et Shird Takatani, du
brouillard se forme a I'intérieur d’aquariums suspendus au plafond,
et des vidéos sont projetées sur cette texture complexe. Les flots

de lumiére qui se déversent du plafond nous procurent un sentiment
qui confine a la grace, mais au coeur de cette ceuvre, c’est bien le
«beau» que l'on découvre dans les nuances subtiles. Dans optical flat,
qui traite du nombre transcendant 1, des images réelles se succédent
a un rythme effréné sur une installation linéaire fine et longue,

le chiffre i défile, tout cela est subtil, discret, et beau. Vos ceuvres,
Ryoji Ikeda, ne laissent aucunement penser que c’est tout simplement
beau. Il y a comme une volonté d’écraser le spectateur sous une
monstrueuse quantité...

RI: « Monstrueuse » est un peu exagéré non? [Rires] Mais
effectivement, cette force écrasante est indispensable. Méme si
c’est a une échelle si minuscule que ¢a en devient invisible et méme
si les sons sont en dehors du seuil d’audibilité. J’ai moi-méme envie
de ce genre d’expériences. Ce sont elles qui nous font ressentir les
émotions les plus profondes, impossibles a oublier. De temps en
temps, jéprouve ce sentiment dans la nature. Je me suis rendu aux
confins de Ecosse pour les besoins du tournage de Cl, et la-bas,

il ’y avait absolument rien a 360 degrés. Le calme absolu, un monde
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sans bruit ni vent. Et cela doit sGrement étre encore plus fort au péle
Nord ou au pdle Sud. J'aimerais m’y rendre, pour voir. Il me suffirait
d’y aller. Mais en tant qu’artiste, pour le moment, je pense que ce
type d’expérience écrasante se cache au cceur des mathématiques.
En revanche, je prends garde, a force de réflexions, a ne pas sortir du
domaine de la philosophie pour tomber dans la théologie. Sinon cela
reléverait de ma propre croyance, et me rendrait un peu mal a laise.
Quoi qu’il en soit, 'essence de I'expérience du «sublime» est de se
trouver a cette frontiére.

AA: La est un point important. Quand on y réfléchit, Gddel incarne
bien ce danger, d’'une maniére tragique. Et c’est encore plus intéressant
si on le compare avec von Neumann. Neumann admirait vraiment
Godel, et méme si lui-méme se considérait comme quelqu’un de brillant,
il pensait ne pas pouvoir rivaliser avec le génie de Gédel. Avant son
expatriation a Princeton, von Neumann a été d’'une grande aide pour
ce dernier. Mais Godel ne publiait que rarement, et plongé dans le
platonisme, il menait une existence renfermée, vivait cloitré chez lui.
Ala fin, sa paranoia extréme I'a conduit a ne plus s’alimenter et &
mourir d’inanition. A 'inverse, von Neumann a apporté d’importantes
contributions dans de nombreux domaines...

RI: Il était sociable, aimait faire la féte...

AA: Il a travaillé, avec Oppenheimer, au développement de la bombe
atomique. Quand il a eu besoin d’un ordinateur pour I'analyse
numérique de problémes non linéaires, il en a inventé un. Cest au
cours de ce processus qu’a émergé la Theory of Self-Reproducing
Automata (théorie des automates autoréplicatifs) qui était un peu

le négatif des théorémes d’incomplétudes de Godel. Les discussions
autour des systemes complexes, qui découlent des dynamiques non
linéaires, c’est trés von Neumann. Et c’est d’autant plus intéressant
qu’il respectait Godel.

RI: 1l était comme un poéte de génie. Les écrivains se prosternent
devant un poéte remarquable. C’est peut-étre un peu la méme
chose pour les scientifiques, face a I'élite des mathématiciens de
mathématiques pures.

AA: Perdre ce respect sous prétexte que n'importe qui peut faire n'importe
quel calcul a 'aide d’un ordinateur serait, a mon sens, problématique.

RI: J’aimerais revenir un instant sur ce dont on a parlé un peu plus
tot. Le «beau» et le «sublime» ne peuvent étre un theme a part
entiere. On ne peut réussir a les représenter lorsque I'on essaie de le
faire, et ce n'est que petit a petit, au cours du processus de création,
que quelque chose finit par vaguement émerger. En pratique, il arrive
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parfois que I'on avance a la recherche du «sublime», mais c’est le
«beau» qui, sans crier gare, finit par se dévoiler. Ou bien, on peut

se retrouver comme «suspendu», dans un entre-deux, ou le beau et

le sublime s’imbriquent. Personne ne pense au beau et au sublime

a tout instant. J’ai le sentiment qu’il s’agit plus d’une sorte «d’indice »
que l'on percoit un peu confusément par-dela le théme et le concept,
lorsque I'on regarde une ceuvre d’un point de vue objectif.

Par exemple, lors de I'exposition « V=L » a Paris, j’ai présenté deux
ceuvres immenses: a prime number et a natural number, des
impressions numériques sur papier. a prime number présentait un
nombre premier de Mersenne, appelé M41. A natural number exposait
quant a elle un nombre aléatoire irréductible généré par un algorithme
(autrement dit un nombre aléatoire sans motif récurrent, qu’on ne
peut réduire plus, et qu'on ne peut que lire). Tous ces chiffres étaient
quasi microscopiques, imprimés en vraiment trés petit. A eux deux,
ces nombres totalisent environ 7 200 000 chiffres, et chacun est un
seul nombre. Pour le mathématicien, le M41 est un nombre premier
qui est exprimé par une élégante notation compressée: 2240365831,

(24 036 583 est également un nombre premier.) Il est comme une
pierre précieuse. Le nombre aléatoire irréductible de a natural
number, qui ne possede ni motif ni particularité, est, toujours pour

le mathématicien, redondant et ennuyeux: il slapparente a un caillou
trouvé au bord de la route. Le Mersenne 41 a été pour moi une
découverte vraiment surprenante, et il mévoque un cristal d’une beauté
majestueuse. Il est extrémement intéressant de noter qu’a cause

de la complexité du calcul, il est strictement impossible de vérifier

si le nombre aléatoire irréductible présenté dans a natural number est
réellement irréductible et aléatoire. Et si on se penche sur le concept
de «nombre», on apprend que presque tout nombre est transcendant,
c’est-a-dire que l'existence infinie des nombres qui se développent

a l'infini sans périodicité aucune a été démontrée. Ce nombre aléatoire
irréductible (dont on ne sait pas, en fin de compte, s’il Pest vraiment)
est, en ce sens, un nombre tout ce qu’il y a de plus ordinaire. La plupart
des nombres ne peuvent étre nommeés. Ainsi, ce n'est qu’'un nombre
extrémement commun parmi tant d’autres dans «l’ensemble des
nombres», mais ces nombres, comme M41 ou encore 0 ou 1 par exemple,
sont aussi des nombres spéciaux, dont la particularité est d’étre un
point sur une droite infinie. Ce n'est que mon avis, mais avec a natural
number, nous, les étres humains, avons probablement été témoins

de la représentation d’'un nombre aléatoire irréductible (dont on ne sait
pas, en fin de compte, s’il en est vraiment un) pour la premiere fois
depuis la création de I'Univers. Le titre de ces ceuvres exprime de
maniére laconique la particularité mathématique que comporte
chacun de ces nombres, et je pense qu’il est intéressant de les relire
littéralement. Ces deux ceuvres sont exposées en paralléle, on peut

se glisser entre les deux, passer de I'une a l'autre et librement les
apprécier. On pourrait parler dune double structure en matiére de «beau»
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et de «sublime»: on ressent le beau, car c’est parfaitement limité
dans un cadre, et c’est justement ce cadre qui, paradoxalement, nous
évoque linfini. Un spectateur qui apprécie et déambule dans 'espace
entre deux ceuvres qui se font face est ce qu’il y a de plus agréable
pour un artiste. Le «beau» et le «sublime » ne peuvent étre réalisés

en opposition binaire, mais, d’'un point de vue global, peut-étre est-ce
la la particularité des hommes que de tenter de saisir une méme chose
sous des angles différents. D’ailleurs, peut-étre méme que l'essence
du titre de 'exposition «+/ -» réside dans ce «/».

AA: Cest passionnant. Une question me vient a I'esprit. Linfini,

par définition, est non représentable-non perceptible, en d’autres
termes, il se situe a la limite de ce qui est représentable-perceptible.
Ainsi, nous ne pouvons que l'indiquer de maniére indirecte, comme
un quelque chose qui se trouve au-dela. Et lorsqu’on cherche a le
représenter, mais qu’on le fait mal, on tend a tomber dans l'illustration
cheap de mathématiques ou de sciences, et le «sublime» tourne

au «ridicule». Qu’en pensez-vous?

RI: Si Pon regarde des photos de spectra, une série polarisée sur la
lumiére réalisée a grande échelle & Amsterdam ou Paris, 'ceuvre peut
paraitre ridicule, ou méme faire penser a du manga. Il est possible
que, parmi tous ceux a l'avoir directement expérimentée, certains l'aient
trouvée ridicule. Ce «sentiment de ridicule» tire probablement sa
source du moment ol I'expérience pure du spectateur s’est, en un clin
d’ceil, transformée non pas en critique, mais en cynisme. Evidemment,
lorsque 'ceuvre est une illustration simpliste de «quelque chose», la
question ne se pose méme pas. Cela montre a quel point il est difficile
de pratiquer une critique pure, sans tomber dans le cynisme. Si j’ai
toujours cherché a éviter de donner des explications a propos de mes
ceuvres, c’était pour ne pas réduire les possibilités de critiques ou
d’appréciations. Si pour spectra, par exemple, javais déclaré avoir
«représenté l'infini», alors nous serions aussitét tombés dans la catégorie
«ridicule». Les artistes ne concoivent pas leurs ceuvres avec ce genre
de principes simplistes. A dire vrai, ils ne pensent quasiment & rien
[Rires]. Si, pour l'artiste, 'ceuvre est le point final d’'un moment, pour

le spectateur (soit le reste de ’humanité), c’est un point de départ.
L’expérimentation d’'une ceuvre doit étre un point de départ ouvert qui
invite a divers angles ou directions, a la maniére d’'un kaléidoscope.
C’est pourquoi ceux qui critiquent sans méme avoir eu un contact direct
avec l'ceuvre sont «ridicules ».

AA: C’est une réponse tres «artiste» et mon coeur de critique a raté
un battement [Rires]. Aux xvii® et xix® siécles, on commence a décrire
le réel tel gqu’il est, sans le beau ni le sublime. Le réalisme de Courbet,
tout en en étant un archétype, dépasse le simple réalisme, c’est une
«rencontre avec le réel», comme le dirait Lacan. Et c’est justement
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ce moment qui a rendu possible le modernisme. En ayant cela a
Iesprit, selon vous, ou se situe le réel dans votre esthétique? Nous
avons tout a I'lheure évoqué C’l, dans laquelle diverses images et
données statistiques du monde sont employées, je pense également
a la derniére version de formula produite a New York, avec les unes
du New York Times scannées a la chaine a une vitesse effroyable:
peut-on y voir une représentation du réel?

RI: Le réel se référe a reel, soit une bobine de film de 300 ou 600 métres,
et ce n'est pas qu’un simple jeu de mots. Je suis musicien: je pose
'axe du «réel» non pas sur le réel pictural statique, mais sur le temps
et la vitesse, qui sont dynamiques. Dans le passage du New York Times,
une image de film correspond a une premiére page du journal. Grace
a ces reel, ces bobines, j’ai pu montrer les événements de quelques
dizaines d’années en quelques dizaines de secondes. En premier lieu,
nous avons une approche intégrale dans laquelle les images vidéo,

a caractére «discret», sont montrées sous la forme d’une chose continue:
le temps. Puis nous avons une approche dérivée qui, en calculant

la dérivée du temps (histoire) qui est de nature continue, dessine

le caractére «discret» des vidéos. La lecture est double. Cette vitesse
impressionnante pousse les informations des pages de journaux

(une page une image) dans la sphére du subliminal, et la dynamique
qui les fait devenir corps en mouvement est mise en relief. Pour moi,
c’est cela le réel. C’est en ce point que réside le réel pour la musique
ou la chorégraphie. Pour les travaux qui ne possédent pas d’axe
temporel, comme ceux focalisés sur la lumiere ou méme les impressions,
Iarrét du temps fait surgir le dynamisme de 'environnement qui les
entoure et ce, qu'on le veuille ou non. Mon travail, en tant qu’artiste,
consiste a habilement planifier et configurer cet environnement.

En ce sens, les matiéres ou le contenu des ceuvres ne sont peut-étre
pas ce qu’il y a de plus important en réalité. Pour ma part, ce sont

les mathématiques qui ont poussé cette sensation jusqu’a 'extréme.
Tandis que les sciences naturelles s’intéressent a la nature ou encore
a I'Univers, les mathématiques explorent les «xnombres-valeurs-formes»,
des objets d’étude abstraits, sans couleurs ni odeurs, et possedent
par la méme des points communs avec I'essence de la musique ou

de la composition. Quand bien méme elle se sert de mathématiques
complexes et essaie de saisir les comportements des électrons
microscopiques a l'aide de la mécanique quantique, la physique reste
une science qui étudie essentiellement la nature. Les mathématiques
sont la science des «nombres-valeurs-formes» qui n’existent pas en
ce monde, et ignorent Dieu et les lois de la nature. Les recherches
menées sont libres, mais logiquement rigoureuses. Ainsi, aprés avoir
approfondi le domaine du «réel» en qualité de musicien, il était tout

a fait naturel de m'orienter vers le monde parfait, sans couleurs ni
odeurs, que sont les mathématiques. On ne peut que «s’orienter»:
pratiquer est impossible. J'éprouve du respect envers ceux qui, parmi
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les mathématiciens, ont une vision platonicienne, mais l'artiste ou
tout simplement ’lhomme que je suis ne vit pas dans le monde des
mathématiques au point de pouvoir exprimer un avis ou prendre
position en matiére de «réel» en ce domaine.

La musique n’est pas formée uniquement du beau des structures
mathématiques ou musicales, les vibrations de I'air que sont le son ou
d’autres phénomenes physiques comme la lumiére sont indispensables.
En ce qui concerne le «réel» en physique, depuis mes débuts, je I'ai
toujours résolu et développé comme une question d’ingénierie.

Pour ce qui est du «réel» dans le domaine de la philosophie ou de la
critique d’art, mon manque de connaissances m’empéche de trouver
les mots pour en parler.

AA: Cest une réponse quelque peu inattendue, mais tres intéressante.
Tout d’abord, le mot «réalisme » est polysémique. Le réalisme de

la philosophie médiévale suppose l'existence de I'idea. Par exemple,
on admet lexistence du concept de genre «humain». A l'opposé, le
nominalisme considére que «I’humain» n'est qu’'un nom, et que seuls
existent les individus. Au cours de I'ére moderne, un changement
s’est opéré et, tandis que I'idéalisme s’attachait a I'esprit, le réalisme,
quant a lui, relevait de la réalité des individus. J’ai 'impression que
ces deux réalismes coexistent dans vos ceuvres, Ryoji Ikeda.

RI: J'utilise beaucoup de nombres réels dans mon travail. Real
number, en anglais. Je trouve cette appellation magnifique. Real par
opposition a imaginary (de imaginary number). C’est intrigant,

et je trouve intéressant de se demander ce que cela peut bien étre.

AA: Selon vous, les nombres réels existent sur une droite graduée,
et cet ensemble qui forme l'infini continu serait pratiquement un
objet platonicien...

RI: A Pépoque de Platon, la musique et les mathématiques étaient
sceurs. J'ai effectué un grand détour, et jai enfin pu commencer

a pouvoir un peu dialoguer avec les mathématiciens. Mais je n’ai pas
encore pensé a appliquer, a utiliser dans mes ceuvres les pensées
ou théories mathématiques acquises.

AA: L'ceuvre ne doit en aucun cas devenir une simple illustration
de mathématiques...

RI: Oui. J’y fais trés attention, mais il y a des parties qui finissent par
le devenir, car malgré toutes les précautions prises, je ne peux I'éviter...

AA: Non, ce n'est pas mon avis. Méme si on ne connait pas les

mathématiques, il est tout a fait possible de se sentir bouleversé par
vos ceuvres. Certes, certains se basent sur un modeéle de systeme
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complexe par exemple et créent des ceuvres qui s’apparentent a des
«illustrations», mais dans votre cas, c’est totalement différent.

RI: Oui, c’est ce que je fuis. Si je dois regarder une ceuvre qui est
Pillustration d’un systéme complexe, je préfére contempler les nuages
toute la journée, c’est beaucoup plus beau. Dans ce projet, jai parlé
des fondements, des bases des mathématiques, et comme cela n’a
rien a voir avec la vie réelle, alors on ne peut en faire I'illustration.

AA: Cest un monde auquel on ne préte pas vraiment attention

en temps normal. Mais je comprends tout a fait qu’il puisse
inexorablement attirer. Ces derniers temps, la tendance est a la mise
entre parenthéses de cette histoire d’infini, afin d’aller le plus loin
possible dans les capacités de l'ordinateur. C’est certes efficace d’'un
point de vue pratique, mais ce n’est pas beau...

RI: Ce n’est pas beau, et je me demande aussi pourquoi nous nous
imposons des limites. Peut-étre parce que c’est fonctionnel. Je peux
le concevoir, mais, a l'origine, la science (ou le savoir) est censée étre
totalement étrangére a cet aspect pratique. Je trouve cela dommage.
Que tout le monde se dirige dans la méme direction. J’ai envie que

ce monde soit favorable aux chercheurs a l'esprit libre.

Cela s’applique également a l'art, puisque mes ceuvres nont aucune
utilité. S’affranchir du pratique, et de tout cela, c’est un de mes
principes les plus forts. Cela ne signifie en aucun cas que je nie les
sciences appliquées. Simplement, il faut sur cette terre des personnes
comme celles qui pratiquent les mathématiques pures. C’est ce que
doivent étre, a l'origine, les artistes. Malheureusement, peu de gens
pensent ainsi et cela m’alarme.

Comme on écoute de la musique

AA: On comprend mieux votre parcours: vous avez débuté par la
musique, avant de vous orienter vers les mathématiques, qui en sont
une forme plus pure. Vous entretenez également un lien avec les
arts visuels. Y a-t-il quelqu’un, dans ce domaine, qui a attiré votre
attention en particulier?

RI: Bien sdr. Jaime beaucoup Carsten Nicolai, de la méme génération
que moi. Il y a aussi Christian Marclay, qui est un peu plus agé.
Contrairement a moi, ils ont commencé par l'art, avant de se diriger
vers la musique, mais ils font les deux d’'une maniére admirablement
équilibrée, ce que je trouve intéressant. J'entreprends moi-méme
tout un tas de choses, c’est un des héritages de Dumb Type. Ce que
je veux dire est simple, mais je cherche a I'exprimer sous différentes
formes. Si ¢ca ne fonctionne pas avec les arts visuels, ou si je m’en
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lasse, il me suffit alors de changer de place. Pour le moment, jai
le sentiment qu’il y a quelque chose que je ne peux exprimer qu’avec
les arts visuels, alors je continue.

AA: Si jai bien compris, vous ne trouvez pas intéressant de faire
plusieurs choses dans plusieurs domaines, mais vous avez une seule
logique que vous cherchez a exprimer a l'aide de différents moyens.

RI: Tout a fait. Il y a tellement de choses qu’on ne peut exprimer avec
la musique seule.

AA: Vous ne souhaitez pas faire référence a I'histoire de I'art moderne
ou contemporain?

RI: Personnellement, je ne me considére pas comme un artiste des
beaux-arts. C’est pourquoi je n’arrive pas a imaginer que je puisse

en parler, ou que I'on parle de moi dans ce contexte-la. Japprécie
une multitude d’artistes des arts visuels. Et c’est justement peut-étre
parce qu’il y a autant d’excellents artistes que je suis a la recherche
de ce que moi seul, et personne d’autre, suis capable de faire.

AA: Nous avons déja évoqué certaines de vos ceuvres ou expositions,
mais entre octobre et décembre 2008, a Paris et a 'occasion de

Nuit blanche, vous avez présenté spectra, une intense lumiére blanche
projetée par des projecteurs installés a proximité de la tour
Montparnasse; puis il y a eu 'exposition « V=L » au Laboratoire,

un lieu-interface entre art et sciences, créé par le scientifique David
Edwards; la performance datamatics au Centre Pompidou lors du
Festival d’automne 2008 ('image des affiches et de la brochure de
cette édition vous avait été confiée); et la présentation de data.tron
durant quatorze nuits au Grand Palais dans le cadre de I'exposition
«Dans la nuit, des images», par Le Fresnoy, le Studio national des arts
contemporains, et tellement d’autres projets encore, au point que

je pourrais dire, Ryoji Ikeda, que vous avez quasiment conquis Paris.
Nous avons succinctement abordé les autres, mais jaimerais revenir
sur spectra, I'installation a grande échelle en environnement citadin.
En juin 2008, vous l'aviez déja présentée a Amsterdam.

A cette occasion, vous avez plongé une certaine partie de la ville dans
le noir, et avez concentré cette méme quantité d’électricité en

un petit nombre de points, créant ainsi des spots de lumiére éblouissants.
Vous m’en avez déja parlé, mais...

RI: J’ai commencé ma carriére d’artiste par la musique, puisily

a eu la danse, les performances, les ceuvres vidéo ou encore les
installations, tout cela a tracé un arc immense. Actuellement, j’ai
les mathématiques, un point de passage trés important. Peut-étre
gu’elles ne sont pas seulement un point de passage, il se pourrait
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méme que cette relation que jentretiens avec les mathématiques
soit 'ceil qui me permette d’examiner I'espace dessiné par cet arc.
A vrai dire, cet arc a fait un détour, qui se trouve étre I'architecture.
On dit que «Parchitecture est une musique gelée», et on a depuis
bien longtemps maintenant remarqué les similitudes entre le
métier d’architecte et celui de compositeur. Ainsi, la version in situ
de spectra est un projet architectural qui vise a la faire fonctionner
dans la ville ou la nature. Ce type de projet, ol I'on doit rivaliser
d’ingéniosité pour équilibrer la beauté du dessin = partition (le
beau structurel) et les problématiques physiques (la réalisation),
s’apparente peut-étre au travail de composition pour orchestre.

Mais je ne veux rien décider. Je veux profiter de ce jeu, et que les
spectateurs s’en amusent aussi. Une ceuvre, c’est une chose qui ne
cesse d’émettre des questions qui n'ont pas de réponses. A chacun
de trouver la sienne. Cela n’a aucun sens de créer une ceuvre si

on peut I'expliquer sur une feuille de papier. Je suis un musicien
avant tout, et je suis persuadé qu’il n’y a pas plus dénué de sens
que d’écrire sur les mélodies de Mozart. Ecouter Mozart suffit
amplement. Je serais heureux si les visiteurs vivaient mes ceuvres
de la méme maniére.

Kyoto, 30 janvier 2009

A cette échelle, on se doit de s’en remettre aux professionnels pour

la réalisation ou 'ingénierie, c’est-a-dire que je ne peux que laisser
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la main au chef d’'orchestre, donc je ne peux pas espérer un résultat

pur a 100 %. Ce genre de projet est donc naturellement concu

de maniére a faire des éléments incertains des alliés, et, plutot
que d’exclure les parties qu'on ne peut pas contrdler, il vaut mieux
prendre du plaisir et chercher a les inclure de maniére positive.

Je pense étre amené a réaliser de plus en plus de projets de ce
type qui, en tant qu’artiste-compositeur, ne me paraissent pas

si différents des autres ceuvres que je réalise. Lunique différence
réside dans la maniére de prendre du plaisir.

Et tot ou tard, cet arc exécutera encore un grand détour pour revenir
a la musique. Jattends ce jour avec impatience.

AA: Pour conclure cet entretien, avez-vous un message a faire

passer aux visiteurs de votre exposition au Musée d’art contemporain

de Tokyo?

RI: Dans le cas d’une exposition, je ne fais que mettre en place les
dispositifs. Et si 'on y voit une pellicule filmique avec des chiffres

imprimés dessus, ce n’est pas I'image elle-méme qui compte mais

’expérience qu’on en fait. En utilisant le mot «expérience», on cou

rt

toujours le risque de tomber dans la phénoménologie, mais ne nous
attardons pas sur ces questions techniques insignifiantes. J’aimerais

que les visiteurs regardent mes ceuvres comme ils écoutent de la

musique. Etre face a une ceuvre, c’est comme étre dans un concert.

Dans un concert, on écoute et on ressent d’abord avant de penser
a la signification de la mélodie: I'expérience précéde la réflexion.
De la méme maniere, avant de s’interroger sur la signification des
chiffres, jaimerais que le visiteur ressente et ait le méme contact
avec eux qu’avec de la musique. Ces chiffres imprimés sont une
représentation, qui provient de quelque part. J'aimerais respecter
ici le platonisme mathématique. Le nombre est un concept, le
chiffre est une représentation. Je pense qu’une des taches de
I’artiste est de le matérialiser dans I'ceuvre. Il arrive aussi peut-étre

que le matériau lui-méme donne naissance a un nouveau réalisme.
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