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Ryoji Ikeda par Ryoji Ikeda
Conversation avec Akira Asada

La musique en tant qu’art marginal 

Akira Asada : Nous nous sommes rencontrés pour la première fois  
en 1994, lors de l’inauguration de l’exposition « Ningen no jôken »  
(« The Human Condition »), au centre culturel Spiral à Aoyama, Tokyo. 
Nous avons été présentés par Shirô Takatani, de Dumb Type. Vous  
étiez alors producteur pour Spiral. Ce n’est qu’après que vous avez  
fait vos premiers pas en tant que musicien, et, en l’espace d’à peine 
quinze ans, vous êtes devenu un artiste de renommée mondiale.  
J’ai toujours suivi votre parcours, et j’ai eu l’occasion de vous croiser  
à de nombreuses reprises, que ce soit au Japon, à New York ou encore  
à Paris, mais cette fois, j’ai pensé que ce serait pour moi l’occasion  
de revenir sur votre parcours jusqu’à aujourd’hui. 

Ryoji Ikeda : Merci beaucoup. 

AA : En 1995, vous aviez alors vingt-huit ans, vous sortez votre  
premier CD intitulé 1000 fragments. C’est ainsi que je vous ai connu 
en tant qu’artiste. Nous allons, dans un premier temps, revenir sur 
cette période de votre vie. 
Il y avait la musique contemporaine et la musique électronique.  
Pierre Boulez entreprenait des projets de grande envergure, comme  
à l’Ircam, une institution fondée avec l’aide de l’État. Or, ce milieu  
était d’ores et déjà devenu académique et nous nous trouvions alors 
dans une situation proche de la saturation, où n’émergeaient pas ou 
peu de nouveautés. Et puis il y a eu la révolution techno pop, à l’image 
de Yellow Magic Orchestra, qui s’est ensuite généralisée sous la forme 
de la musique techno. Or, pour avoir le soutien du marché, il a été 
nécessaire d’en renforcer l’aspect pop. Et c’est dans ce contexte que  
de jeunes artistes, libres des contraintes des institutions et de la 
pression du marché et sans aucune éducation musicale, ont fait souffler 
un vent de fraîcheur en créant une musique expérimentale avec  
juste un ordinateur et des successions de 0 et de 1. Vous, Ryoji Ikeda, 
en étiez l’un des porte-drapeaux. C’était ce que j’ai appelé la musique 
techno minimale. Après que John Cage fut parvenu au silence et à 
l’aléatoire, Steve Reich est à son tour entré en scène, et, puisant son 
inspiration dans les musiques ethniques comme celles de l’Afrique,  
a donné naissance à une musique minimaliste faite de répétitions de 
motifs simples. Les motifs se répètent et se superposent, créant  
un effet de moirage au niveau de la perception. Dans un certain sens, 
votre musique s’inscrivait dans cette continuité, mais vous avez choisi 

d’abandonner les instruments et les interprètes au profit de l’ordinateur. 
Plutôt qu’une approche phénoménale (phénoménologie de la perception), 
qui explore la manière dont les sons sont perçus, vous avez opté  
pour une approche littérale (physique / physiologie de la perception), 
avec par exemple deux ondes sinusoïdales en opposition de phase 
qui s’annulent et ne produisent aucun son. C’est ce qui a rendu votre 
musique beaucoup plus radicale. Et c’est ce qui a créé la surprise. 
Ryoji Ikeda, avez-vous toujours envisagé de faire une musique de ce type ? 

RI : J’ai toujours aimé la musique, et ce, depuis ma plus tendre 
enfance. J’ai écouté de tout, du classique au rock, sans distinction 
aucune, mais je n’avais nullement l’ambition de devenir musicien. 
Lorsque j’étais étudiant, j’aimais la musique et je passais mon temps  
à en écouter. Simplement, et comme vous venez de le souligner, 
grâce à la technologie, il était désormais possible de produire des sons 
par soi-même, enfermé seul dans sa chambre. À partir de ce moment, 
nombreux sont ceux qui ont pensé faire de la musique en montant  
ou mixant. J’étais l’un d’entre eux. 
Après cela, j’ai travaillé en coulisses : j’étais producteur de musique 
pour Spiral, mais je ne songeais pas à devenir artiste ou musicien. 
Et puis un jour, j’ai rencontré le collectif Dumb Type. Je me souviens 
encore du choc que j’ai reçu quand j’ai réalisé qu’il n’y avait pas que 
la musique, qu’il y avait d’autres formes d’expressions artistiques. 
C’étaient les êtres les plus étranges que j’aie jamais rencontrés, et cela 
aussi, ça a été un choc, mais d’un autre genre. [Rires] Quoi qu’il en soit, 
ils m’ont intégré au groupe, j’ai beaucoup appris, et en toute honnêteté, 
c’est cette expérience qui m’a conduit là où je suis aujourd’hui. 

AA : Quand vous avez décidé de faire de la musique votre métier, vous 
avez commencé par la production et l’ingénierie : comment construire 
un système avec les micros et haut-parleurs, les accords, le mixage, 
etc. Je pense que c’est là que réside votre particularité : vous êtes entré 
dans le métier non pas par l’expressif, mais par le technique. 

RI : En effet. La première fois que j’ai collaboré avec Dumb Type, c’était 
comme producteur de CD. Mon rôle consistait à compiler la musique 
utilisée sur scène ou lors d’installations. J’organisais les ressources, 
j’éditais, je retouchais, c’est ainsi que tout a commencé entre nous. 

AA : Vous parlez de l’album S/N n’est-ce pas ?

RI : Oui. En parallèle, et à la même période, je progressais sur mon 
premier album personnel, 1000 fragments. Mais comme vous l’avez 
dit, ma carrière a débuté avec l’ingénierie. 

AA : Il y a pléthore d’exemples de jeunes gens passionnés qui 
s’engagent dans la musique par l’apprentissage d’un instrument. 
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Or, votre relation avec la musique a débuté par la production ou 
l’ingénierie, et vous avez décidé vous-même de sortir un CD. C’est 
très intéressant. 

RI : Mais, à cette époque, ce n’était pas si inhabituel que cela,  
il était possible de devenir DJ. Il existait déjà cette tendance à créer 
de la musique sans l’utilisation d’instrument, avec seulement un 
enregistrement, ou alors, comme pour le hip-hop, un micro. La house 
et le hip-hop avaient déjà atteint une certaine maturité. Qu’un non-
musicien fasse de la musique, ou soit impliqué dans la production, la 
création, ce n’était à l’époque pas si rare que cela. Et même bien avant : 
prenez Brian Eno par exemple. Lui non plus ne savait absolument rien 
faire. [Rires] Et c’est ce qui lui a permis d’avoir ce regard critique si 
aiguisé lorsqu’il produisait. Il est indispensable de bien comprendre 
les deux côtés : celui de l’auditeur et celui du créateur. Pour ma part, 
comme j’aime écouter, je commence toujours en me considérant 
comme le sujet d’expérience de mon propre travail, je me demande  
ce que j’en penserais si j’étais moi-même l’auditeur. Ce n’est pas du 
tout un comportement égocentrique. Bien au contraire. Gommer au 
fur et à mesure cette partie que l’on pourrait appeler l’ego du créateur  
a permis à mon son de devenir de plus en plus pur, immaculé. 

AA : Vous ne cherchez pas à créer quelque chose de nouveau en tant 
que compositeur-interprète, mais votre sévère regard critique vous 
pousse, en tant que producteur-ingénieur, à ne sélectionner que les 
sons que vous jugez les meilleurs… 

RI : Ce choix m’a permis d’améliorer mon œil – ou plutôt mon 
oreille – d’expert. J’éprouve un grand respect pour les compositeurs-
interprètes. D’autant plus que je n’en suis pas capable. Les critiques 
peuvent bien dire que Boulez est fini, mais la musique contemporaine, 
de son côté, a atteint un niveau prodigieusement élevé. C’est un 
monde que je considère comme impossible à atteindre, je me contente 
alors de l’écouter. 

AA : On ne peut que reconnaître l’héritage colossal laissé par Boulez, 
Nono, Stockhausen, Ligeti ou encore Xenakis. Ce qu’a accompli 
Boulez est incroyable, mais de nombreux musiciens, à l’Ircam, font 
toujours la même musique, avec le même programme. C’est un 
problème, non ? 

RI : Effectivement. Vous savez, l’excellence et la médiocrité sont 
présentes dans tous les domaines. Cependant, je cherche toujours  
à poser sur eux un regard empreint de respect. Puisqu’ils se battent 
furieusement pour produire de la musique avec des qualités qui  
me font défaut. Pour être honnête, ce n’est que depuis peu que j’en 
suis arrivé à penser que cela méritait le respect. [Rires] 

AA : Exact, car vous avez autrefois déclaré « n’approuver Boulez en 
aucun cas ».

RI : Peut-être. Il faut bien que jeunesse se passe. [Rires] 

AA : D’un côté, nous avons l’high art (l’art pur, noble), où les professionnels 
produisent et consomment pour et entre élites, et de l’autre le low 
art, l’art populaire, destiné au grand public. Et puis nous avons l’art 
marginal (genkai geijutsu, concept lancé par Shunsuke Tsurumi).  
En matière de musique, ceux qui se situent en marge de la musique 
sont ceux qui y portent un intérêt, mais ne deviennent ou ne peuvent 
devenir « pro », et ce sont les mêmes qui, s’écoutant mutuellement, 
créent une musique intéressante. C’est en ce sens que votre musique, 
Ryoji Ikeda, a commencé en tant que forme d’art marginal. 

RI : Certainement. J’ai toujours éprouvé une sorte de complexe, que  
ce soit vis-à-vis de l’art noble ou de l’art populaire. D’un côté, nous avions 
Boulez, et de l’autre Ryûichi Sakamoto… Je n’arrivais pas à m’identifier. 
J’étais comme en suspens.

AA : Que l’on soit plutôt Boulez ou plutôt Sakamoto, dès lors que 
l’on est en relation avec les grandes institutions ou le marché, les 
contraintes apparaissent. Or, l’art marginal, lui, loin de tout cela,  
est plus libre. 

RI : Exactement. Sans argent ni talent, mais avec du temps. J’écoutais 
de la musique par pur plaisir. C’est aussi simple.

AA : L’histoire des médias entre également en jeu. Le support CD 
s’est vulgarisé, et dans les années 1990, tout le monde pouvait  
en produire à bas prix. Il suffisait de distribuer mille ou deux mille 
CD dans quelques boutiques de New York, Londres ou Amsterdam, 
où se fournissaient les aficionados, et l’on considérait alors 
que l’on était « international ». C’est dans ce contexte que vous 
avez fait vos premiers pas d’artiste. Le timing était parfait. Car 
jusque dans les années 1980, et même si on avançait que c’était 
une production indépendante, la fabrication et la distribution 
étaient tout sauf faciles. À l’inverse, de nos jours, aussitôt créée, 
la musique est mise en ligne sur Internet en un éclair. Mais la 
quantité de musique sur le réseau est telle que personne ne peut 
l’écouter de bout en bout. Il est alors difficile de faire émerger  
une ligne commune, susceptible de définir ce qui est intéressant 
au niveau international. Mais vous, Ryoji Ikeda, ainsi que les autres 
artistes de l’univers techno minimale, ou encore ceux du genre 
musical que l’on appelle plus communément electronica, avez 
fait vos débuts au moment où le CD est devenu un support bon 
marché, facile à utiliser. 
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RI : Tout à fait. On peut dire que la situation était favorable et 
concordait parfaitement avec ce que nous avions envie de faire. 
J’imagine que, de tout temps, il y a eu des talents marginaux. Mais 
la chance était de notre côté, les circonstances étaient propices. 
La conjoncture étant ce qu’elle était, nombreux sont ceux à avoir 
pu percer. La concurrence était rude, mais là encore, une sélection 
naturelle s’est à nouveau opérée. 

AA : Lors d’un entretien, à vos débuts, à la question « Citez-moi trois 
musiciens qui vous intéressent », vous avez répondu « Glenn Gould, 
John Zorn, Jim O’Rourke ». Cette combinaison est représentative de 
tout ce qui a été dit jusqu’à maintenant. Gould, que vous admirez 
sûrement beaucoup, était un artiste consacré mais ayant une position 
marginale. C’était aussi un précurseur, qui a su habilement exploiter 
la reproduction mécanique qu’est le disque. Quant à John Zorn et 
Jim O’Rourke, d’une génération à l’autre on voit des compositeurs-
interprètes privilégiés devenir progressivement, au sens large du 
terme, des artistes du remix… 

RI : J’ai presque envie de dire que Gould était lui-même un maître du 
montage (editing). Selon moi, il était la quintessence de l’artiste qui 
enregistre, et si l’on intègre aussi dans cette activité l’interprétation 
de la musique, il était un artiste du remix au sens large. C’est 
pourquoi, même encore maintenant, je l’apprécie particulièrement. 
John Zorn, lui, a toujours été présent au carrefour de la scène 
musicale des années 1980 où il s’est passé tant de choses. Cela ne 
veut pas dire qu’il contrôlait tout, mais en fin de compte, il suffit 
d’écouter ses œuvres pour comprendre ce qu’il s’y passait. Jim 
O’Rourke, qui est à peu près de la même génération que moi, s’est 
jeté dans diverses intersections, et se montrait un peu partout, sans 
vraiment de cohérence. Quand j’y pense maintenant, je me dis qu’il 
est vraiment représentatif de cette époque. Il utilisait l’ordinateur, 
mais grattait aussi sa guitare. Son champ d’activité est très étendu. 

AA : On pourrait qualifier ces artistes de postmodernes. Tous les 
éléments de la musique étaient déjà présents, il ne leur restait qu’à 
montrer une certaine habileté à les remixer. On peut dire de même 
pour la culture DJ. La situation de saturation était un prérequis, et les 
nouveautés, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, absentes. Or, vous, 
Ryoji Ikeda, cela vous a stimulé. Vos moyens étaient limités (la non-
maîtrise d’un instrument de musique, par exemple), mais vous avez 
renversé la situation à votre avantage. Vous vous êtes débarrassé de 
tout ce qui était superflu, et vous êtes engagé dans la création d’une 
musique nouvelle, ou plutôt, d’une musique élémentaire sans précédent. 
Non pas une musique d’addition, comme le collage ou le remix, mais 
une musique de soustraction. En d’autres termes, vous avez adopté une 
approche « néomoderne », en quelque sorte, à la suite du postmoderne. 

RI : C’était peut-être une sorte de réaction, un contrecoup. J’aime  
et je continue d’écouter leur musique, mais cela n’aurait pas de  
sens pour moi de faire la même chose. Je suis parti du constat que 
tout avait déjà été fait, ce que l’on peut évidemment dire à toutes  
les époques, mais en tout cas, c’était ce que je ressentais au plus 
profond de moi. J’ai cherché ce que moi seul pouvais faire dans un  
tel contexte, j’en ai conclu que je devais me focaliser sur un point,  
et le travailler en profondeur, scrupuleusement. En fin de compte,  
si j’ai adopté cette ligne de conduite, c’est sûrement parce que c’est 
ce qui me correspond le mieux. Faire des apparitions un peu partout, 
en jonglant avec ostentation avec de multiples domaines : j’ai le 
sentiment que ce n’est pas pour moi. Mettre en jeu plusieurs manières 
de procéder en restant dans les confins de mon propre travail, en 
revanche, c’est autre chose. Réaliser des œuvres sous différentes 
formes, ça en revanche, c’est une histoire différente. 

AA : Aviez-vous connaissance des artistes de votre génération qui 
ont percé à la même période, comme Pan Sonic et un peu plus tard 
Carsten Nicolai ? 

RI : En réalité, je les rencontrais souvent dans les festivals. À force 
de nous croiser, nous sommes devenus amis, nous avons réussi  
à nous comprendre, sans forcément parler de musique, et je dirais 
que nous avons fini par former une sorte de « famille ». On ne 
se stimulait pas pour se pousser vers le haut, c’était plutôt une 
ambiance bon enfant. 

AA : Vous ne formiez pas un seul et unique mouvement, au sein duquel 
vous avanciez en vous stimulant mutuellement. Mais vous avez plutôt 
le sentiment d’avoir été plusieurs à percer simultanément.

RI : Les organisateurs des festivals auxquels nous étions conviés 
voulaient nous définir comme un seul et même mouvement. Et à force 
de se répéter, ça a inexorablement fini par se produire. Ce n’était pas 
un mouvement fort comme Fluxus, il n’y a pas eu de manifestations, 
cela s’apparentait plutôt à un essor éphémère, dont il ne subsiste 
aucune trace aujourd’hui. Cela n’a duré en tout et pour tout que trois  
à quatre années, entre la fin du siècle passé et le début de celui-ci. 

L’expérience Dumb Type

AA : On dit que la collaboration avec Dumb Type revêt une très grande 
importance pour vous. Vous avez participé à l’album S/N en qualité 
de producteur. Plus tard, Teiji Furuhashi, le fondateur de Dumb Type, 
décède, et vous vous impliquez dans l’œuvre OR, qui reprend la partie 
musique élaborée jusqu’alors par Furuhashi et Tôru Yamanaka, entre 
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autres. Et avec Shirô Takatani, vous avez réalisé une performance 
poussée à l’extrême, tant sur l’aspect visuel qu’auditif, au moyen de  
la techno minimale. 

RI : Après la sortie de S/N, j’ai pris part à la première ou deuxième 
tournée, puis il y a eu OR, Memorandum et Voyage, soit environ une 
dizaine d’années de collaboration. Je ne serais pas là où j’en suis 
si je ne les avais pas rencontrés. C’est très important pour moi. J’ai 
beaucoup appris, tant sur le plan conceptuel et technique, que sur 
la production, et jusqu’à l’aspect pratique. Je considère Dumb Type 
comme une sorte d’école, même si ses membres seront peut-être 
en désaccord avec moi sur ce point. Je faisais partie de ceux qui 
détestent l’école, mais une fois mon diplôme universitaire en poche, 
ils m’ont intégré dans le groupe, et pour la première fois, j’ai pu me 
mêler sérieusement à des débats. J’ai aussi appris à créer. Même  
si je restais sagement dans mon coin. [Rires] 
 
AA : En effet, beaucoup d’artistes dont les orientations divergent 
complètement, comme Tadasu Takamine ou encore Softpad, sont 
issus de Dumb Type. Vous n’êtes pas davantage un simple dérivé 
de Dumb Type, évidemment, mais vous voulez dire qu’ils vous ont 
énormément apporté. 
Quand Teiji Furuhashi était encore parmi nous, le collectif Dumb Type 
m’apparaissait comme plutôt postmoderne. À ses débuts, Furuhashi, 
habillé en drag-queen, chantait des chansons célèbres en play-back. 
Puis il s’est approprié – a plagié, pour le dire de manière extrême – de 
nombreux éléments ici et là, les a combinés pour mettre au point des 
performances multimédias uniques. Dans S/N, un spectacle crucial au 
cours duquel il a fait son coming out et révélé être atteint du sida, il s’est 
servi de la scène pour aborder les problématiques et questionnements 
qui y étaient liés. Tout comme le mouvement américain Act Up fondé 
à la même période, il a employé des méthodes postmodernes. Puis, 
Furuhashi est décédé en pleine tournée. OR était en quelque sorte  
le « travail de deuil » des membres du collectif. Ou encore, on pourrait 
dire que c’est une œuvre qui, impliquant les spectateurs, a cherché  
à surmonter une expérience critique, au seuil de la vie et de la mort. 
L’appropriation ironique de chansons pop, qui se faisait jusqu’alors, en 
est par exemple absente ; en revanche, votre esthétique basée sur une 
expression directe y a été mise en avant, comme les sons monotones 
qui s’amplifient graduellement pour atteindre la limite du supportable.

RI : Oui. Simplement, je pense qu’après S/N, nous nous trouvions dans 
l’incapacité de reproduire une œuvre du même style. 

AA : Furuhashi disparu, ce n’était plus réalisable. Ses play-back de 
Shirley Bassey ou de Nana Mouskouri étaient très bons, et lorsqu’on 
perd un tel performeur, reproduire les mêmes exploits s’avère compliqué…

RI : Il a souvent été dit que c’était Shirô Takatani et moi-même qui avions 
pris la tête de Dumb Type d’après Furuhashi. Or, en réalité, je pense 
que ce n’était pas le cas. C’était vrai en partie, sur le plan technique, 
mais si le collectif a décidé sans hésitation aucune de s’engager dans 
une nouvelle direction, de ne pas reproduire des œuvres comme S/N, 
c’était surtout et avant tout la volonté de chacun des membres. 
Moi-même, je n’avais pas une idée précise dès le départ, c’est au fil  
du travail et des influences reçues que j’ai progressivement pu dessiner 
les contours de mon identité d’artiste. Je n’avais pas, dès le début, 
clairement fixé ce qu’allait être +/-, c’est en collaborant avec Dumb 
Type que la direction à prendre s’est peu à peu imposée, pour finalement 
devenir une certitude. Je dirais que le cheminement exact a plus 
ressemblé à cela. 

AA : Je vois. Après la perte de Furuhashi, les membres de Dumb Type 
ont cherché à franchir, surmonter cette expérience critique. Et cela  
en a été le résultat inéluctable. 

RI : J’ai pu observer S/N de très près, et effectivement, c’est un 
spectacle assez extrême. OR l’est aussi, mais dans un sens différent. 
Devoir continuer d’avancer, alors que l’on a perdu quelque chose  
de très précieux, est l’une des épreuves les plus éprouvantes de la vie. 
Nous avons partagé cette expérience. Dans la vie de tous les jours,  
on ne s’arrête jamais pour se pencher vraiment sur ce que signifient 
« la vie et la mort ». C’est également vrai pour les artistes ou les 
écrivains qui, même s’ils y réfléchissent à un niveau fictionnel, n’ont 
pas l’occasion d’y penser réellement, en profondeur. Nous nous 
sommes donc penchés sur la question pendant plusieurs années.  
Une quinzaine d’adultes qui se réunissaient, et qui se torturaient 
l’esprit, qui débattaient à propos de la vie et la mort. Sans arriver  
à une conclusion. Car il n’y en a tout simplement aucune. Ce qui était 
important, à cette période, c’était de débattre, sans verser dans  
le sentimentalisme. 
Quoi qu’il en soit, à un moment donné, ces réflexions philosophiques 
ont brusquement pris fin en nous. C’était réglé. Après cela, il ne nous 
est resté que la partie la plus honnête : la partie technique, et le purement 
esthétique. C’est ce que j’essaye de poursuivre, quand je travaille en 
solo. Alors oui, quand j’y pense, Dumb Type a bien fonctionné pour moi.

AA : Vous avez réglé, jusqu’à un certain point, le sujet de « la vie et 
la mort » et en matière de musique, vous vous êtes orienté vers un 
formalisme beaucoup plus pur comme dans +/-.

RI : Oui. Je ne suis pas en train de dire que la part sentimentale ou 
émotionnelle est vaine. Mais ma conclusion a été que cela n’avait 
aucun intérêt de m’y attaquer seul. Il faut s’appuyer sur un dialogue 
avec l’autre, sinon, et peu importe ce que l’on crée, cela finit par 
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devenir introspectif à l’extrême ou tout simplement mégalo. Quoi  
qu’il en soit, Dumb Type m’a appris que, pour ce type de sujet, il  
fallait débattre et échanger, sans quoi cela ne donnait rien de bon.  
En revanche, ce quelque chose esthétique, qui, comme purifié, trouve 
le plus d’écho en moi, ne concerne que moi, et s’amplifie seul. Je n’ai 
pas arrêté Dumb Type, et si jamais un projet venait à voir le jour, 
j’aimerais y collaborer. 

AA : Dumb Type est une sorte d’école, où chacun a sa propre activité, 
mais où vous serez ravis de vous rassembler à nouveau…

RI : Tout à fait. C’est peut-être typiquement kyotoïte, mais la notion 
d’arrêter ou non n’existe pas. Une fois qu’on en a fait partie, on garde 
un lien, peu importe la forme qu’il prend. C’est un peu comme si on 
m’avait accordé de longues vacances. 

AA : Il y a une représentation spatiale assez intéressante chez Dumb 
Type. Depuis OR, vous avez commencé à donner des concerts où se 
mêlent sons et images. Vous avez également été largement influencé 
en matière de visuel. 

RI : Le collectif Dumb Type est un assemblage d’artistes d’horizons divers. 
On y retrouve des graphistes, des architectes… À Spiral, j’étais en contact 
permanent avec les arts en général, alors c’est tout naturellement que  
je me suis adapté à cet environnement. L’art contemporain, les arts du 
spectacle étaient des langages que nous avions en commun, ce qui était 
fort intéressant, mais lorsque je parlais musique au sein de Dumb Type, 
je n’obtenais pas réellement de réponse, ce qui était assez nouveau  
pour moi. Un peu comme s’ils me disaient que ça, c’était mon domaine.  
Ils avaient tous coupé avec l’high art en musique, et lorsque l’on en parlait, 
c’était plutôt à propos de house par exemple. Au cours des tournées,  
j’ai eu l’opportunité d’admirer de merveilleuses choses dans des 
domaines variés comme les arts du spectacle, la danse, la peinture,  
des installations, et ça a été réellement enrichissant. 

AA : À la même période, le VJing (vidéo-jockey), un dérivé de la culture 
DJ que nous avons mentionnée un peu plus tôt, a fait son apparition, 
et il était tendance, en boîte de nuit ou dans des raves, de proposer 
une animation visuelle en plus du son. Vous avez donc en commun 
cette atmosphère visuelle et sonore, mais l’orientation que vous avez 
choisie, elle, est radicalement différente. Même lorsque vous participez 
avec d’autres à un bakuon (concert live à percer les tympans), vous ne 
laissez pas le public danser, par exemple. [Rires] 

RI : Faux, en Espagne ou au Mexique par exemple, ils dansent plutôt 
bien. [Rires] Finalement, la musique, comme la house ou même la 
techno, est un des outils les plus simples pour donner du bon temps, 

pour divertir. C’est une fête. La recherche du plaisir. Les drogues ou 
autres substances y sont par exemple présentes. Je n’irais pas jusqu’à 
dire que ce que je fais en est l’exact opposé, mais je pense tout de 
même que c’est complètement différent. Je veux et je dois conserver 
un esprit critique lorsque je crée de la musique, je me montre 
intransigeant sur ce point. 

AA : En d’autres termes, votre esthétique vise non pas une exaltation 
« hot », mais un aspect « cool » jusqu’au-boutiste. 

RI : Certainement. Une beauté froide et transperçante, glaciale jusqu’à 
en être mortelle. « Une idée du Nord », pour emprunter les mots de Gould. 
Pourquoi avoir pris une telle direction ? Je ne le sais pas moi-même. 

Son, lumière et chiffres

AA : Aujourd’hui, vous avez élargi votre champ d’activité jusqu’aux  
arts visuels, de grandes expositions vous sont consacrées, mais 
était-ce ce que vous envisagiez de faire depuis le début ? Ou cela  
a-t-il commencé après OR ?

RI : C’était effectivement au moment de OR, une production dans 
laquelle les lumières blanches à effet stroboscopique sont beaucoup 
utilisées. On peut dire qu’on travaillait avec « les limites de la perception 
visuelle », mais le résultat pouvait se révéler vraiment dangereux. 

AA : Assez extrême pour provoquer des crises d’épilepsie… 

RI : Oui. Nous avons créé OR ensemble, et au cours de la conception, 
mais aussi pendant la tournée, et à force de regarder les lumières, 
j’ai fini par développer une conscience plus forte de leur présence. 
En musique, ma recherche consistait à réduire le son à son élément 
fondamental le plus strict, avant de le reconstruire. Et en regardant OR, 
je m’interrogeais sur comment parvenir à cela avec la lumière. Ce n’est 
pas vraiment de l’art visuel, ou quelque catégorie artistique que ce soit, 
c’est tout simplement de la lumière. Je crois que, petit à petit, nous nous 
sommes approchés de manière intuitive du concept plus fondamental 
que, peu importe ce que l’on regarde, finalement ce que nous voyons, ce 
sont des variations de lumières qui se reflètent sur la rétine. Aujourd’hui 
encore, lorsque je crée une installation ou une œuvre visuelle, je réfléchis 
vraiment à ce qu’est la lumière. Lorsque je travaille sur une vidéo,  
je réduis à l’unité minimale qu’est le pixel, et je recompose.

AA : Votre première expérimentation en matière de musique a débuté 
par une réflexion sur ce qu’est le son et vous avez voulu reproduire le 
même schéma pour la lumière. 
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RI : Oui. Pour le dire simplement. 

AA : Et depuis quand, concrètement ? 

RI : Je dirais les années 2000, environ. Si on opère une catégorisation 
grossière, mes créations peuvent être classifiées en séries. La série 
matrix est dédiée au son, c’est une installation fondamentalement 
sonore. spectra est quant à elle une installation lumineuse. On peut 
les catégoriser de manière simple ainsi : son et lumière. db, que j’ai 
exposée à l’ICC, est un mélange des deux. 
À partir de 2000, et pendant cinq ans, je suis parti en tournée pour 
le concert formula, une œuvre unissant matrix et spectra avec les 
expériences du CD. Ce concert à la mauvaise réputation [Rires] 
intégrait sons, éclairages et vidéos sur scène, et je n’y faisais aucune 
apparition. Je poursuis ce format depuis. En 2002, nous avons 
compilé tout cela dans un livre intitulé formula. J’ai tracé ici une ligne 
de démarcation. Ensuite, je me suis engagé dans le grand projet 
suivant, appelé datamatics. 
En réfléchissant à ce qu’est le son, je suis allé jusqu’à le réduire à des 
ondes sinusoïdales et à des impulsions. À la question « Qu’est-ce 
que la lumière ? » (même si, physiquement, les particules de lumière 
se comportent comme des ondes), je me suis dit que, si je devais 
produire quoi que ce soit, je devrais réduire la lumière en pixels. Je 
me suis souvent demandé ce qui se passerait si, de la même manière, 
je réduisais ce monde en un seul principe fondamental. Et que se 
passerait-il si je considérais les plus petites unités constitutives 
minimales comme des « data », des données ? C’est alors que l’idée 
du projet datamatics est née. J’ai tenté de considérer les plus petites 
unités que sont les ondes sinusoïdales ou les pixels comme des 
« données », afin de redécouvrir le monde dans une nouvelle échelle 
de résolution. Voilà le point de départ. C’était peut-être comme 
vouloir réunir une vision microscopique et un niveau macroscopique 
en utilisant autant de son, de lumière et de contenus graphiques  
que possible. J’avais beaucoup appris avec matrix, spectra ou encore 
formula, et j’ai le sentiment que datamatics en est le prolongement.
C4I est en quelque sorte une étude, un prototype de datamatics. 
L’utilisation de citations, d’images vidéo… c’était comme si j’avais 
reproduit tel quel le scrapbook qui se trouvait dans ma tête. C’est 
à peu près à cette période que j’ai commencé à un peu m’éloigner 
de Dumb Type : peut-être que, d’une certaine manière, C4I est mon 
mémoire de fin d’études [Rires]. J’y ai appliqué les techniques 
que j’avais acquises à leurs côtés. Mais je ne sais pas encore où 
situer cette œuvre au sein de mes créations. J’y ai mis un peu 
d’actualités, j’ai essayé plusieurs choses. C’est une production que 
j’aime beaucoup. S’il fallait absolument la situer, je la placerais en 
tant qu’étude de datamatics. Car c’est grâce à C4I que j’ai pu réaliser 
datamatics. C’est une œuvre « passerelle ».

AA : Quand on regarde vos activités au cours de ces quinze années, 
la trajectoire que vous avez empruntée est très précise. En temps 
normal, on a plutôt tendance à « façonner » l’histoire ultérieurement, 
mais dans votre cas, votre cheminement est très net. À partir de 1995, 
vous réduisez le son en unités minimales. À partir des années 2000, 
vous menez les mêmes expériences, mais sur la lumière cette fois. 
Avec matrix et spectra, votre vision est devenue très claire et vous vous 
êtes orienté vers les unités d’informations qui génèrent le son et la 
lumière : les données (data). Et depuis 2005, vous avez commencé votre 
travail d’unification des deux. 

RI : Oui. L’exposition « V≠L »1 n’est pas différente des autres séries 
réalisées jusqu’à présent, mais j’ai commencé à y explorer des sujets 
mathématiques, ou de philosophie des mathématiques. Pourquoi 
cela ? Si je reprends le raisonnement que j’ai tenu par exemple lors 
de la création d’œuvres sonores, j’ai appris, en réduisant le son 
jusqu’à ses plus petites unités, qu’il était un assemblage d’ondes. 
Cette fois, j’ai cherché à savoir pourquoi cet assemblage formait  
la musique, quelle était la structure qui lui permettait de devenir  
une œuvre. Mon intérêt pour les structures invisibles s’est de plus  
en plus amplifié. Car sans elles, la musique ne fonctionnerait pas 
comme une musique. J’ai mené de minutieuses expériences physiques 
sur le son. En l’analysant mathématiquement, j’ai compris les 
particularités du son lui-même. J’ai réalisé que, pour arriver à le sublimer 
de manière plus dynamique en tant que musique, ou l’appréhender 
comme un corps qui se meut, je ne pouvais me passer des 
mathématiques. Ça a tourné à l’obsession.

AA : Ça a commencé en 2005 et pris forme en 2008. 

RI : Exact. J’ai toujours été attiré par les mathématiques, une attirance 
plutôt primitive au départ. Lorsque j’étais enfant, je détestais les 
mathématiques, mais je crois que j’étais attiré en revanche par la pensée 
mathématique. Et même quand j’écoutais tout simplement de la 
musique, celle de Bach en particulier, il y avait une partie de moi-même 
qui savourait la forme ou les éléments qui constituent la structure  
de la musique. J’appréciais aussi la genèse des tons et leur timbre, 
mais j’étais beaucoup plus intéressé par les relations d’un ton à l’autre. 

AA : C’est très structuraliste. Bien sûr, chaque ton, chaque mouvement 
a une nuance unique, mais, dans Bach interprété par Gould, ou dans 
un ballet chorégraphié par Forsythe, seules les relations mathématiques 
demeurent à la fin. Votre orientation vers les mathématiques reflète, 
dans un certain sens, une progression somme toute naturelle. 

RI : Je continue mon chemin avec la certitude qu’il serait très 
intéressant de réaliser un dialogue avec un mathématicien. C’est 
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davantage une recherche personnelle, je ne pense pas en produire de 
multiples variations comme pour datamatics. Ce sont des études plus 
personnelles, que je continue dans mon coin. 

La recherche du sublime 

AA : Dans votre travail, la notion de « 0 » et de « 1 » est récurrente. 
L’utilisation d’un ordinateur, outil dont n’importe qui peut se servir, 
recelait un aspect « discret » (dans le sens mathématique du terme). 
Peu importe les nuances du son, de la lumière, en fin de compte, 
tout n’est que combinaisons de 0 et de 1. Ça, c’est de l’ordre de l’infini 
dénombrable. Mais si on réfléchit à ces 0 et 1 en y incluant les nombres 
réels, on tombe dans l’infini dit continu (le non-dénombrable).  
Borges a parlé « d’un labyrinthe qui se compose d’une seule ligne droite », 
idée sur laquelle est revenu Foucault dans Theatrum philosophicum, 
son essai sur Deleuze. Nous en avions discuté autrefois, et cela vous 
avait interpellé, je m’en souviens encore. 0 et 1, qui nous paraissent 
si simples au premier regard, renferment le mystère éternel des 
fondements des mathématiques ou de la théorie des ensembles.  
Vous êtes parti d’un monde digital de 0 et de 1, mais je pense que la 
voie que vous empruntez désormais est très intéressante. 

RI : Je dois vous avouer que je désirais appeler cette exposition  
« +/ - [0,1] », mais ma proposition a été rejetée. [Rires] Le sous-titre  
[the infinite between 0 and 1] est tiré de cette idée. 
Effectivement, je me rappelle cette discussion, c’était vers 1998, nous 
étions plus ou moins en train d’achever OR. Ces mots de Borges  
ont été comme une révélation pour moi, et me sont toujours restés en 
tête. C’est à partir de là que je pense m’être penché sur les questions 
de « continu » et de « discret », et donc d’infini. 

AA : Je vais désormais essayer d’exposer de manière simple la 
question de l’infini en mathématiques, et en particulier dans la théorie 
des ensembles. 
S’il y a une correspondance biunivoque entre deux ensembles, alors 
on peut dire que ces deux ensembles ont la même cardinalité. Ainsi, 
dans le cas de l’ensemble infini, aussi surprenant que cela puisse 
paraître, l’ensemble des entiers naturels et l’ensemble des nombres 
rationnels ont la même cardinalité. Le cardinal des entiers naturels,  
et donc, par équipotence, le cardinal de n’importe quel ensemble 
infini dénombrable, est noté ₀א (aleph 0). Mais avec son argument de 
la diagonale, Georg Cantor a démontré que, même si on parle d’infini, 
l’infini des nombres réels, que l’on appelle le continu, est supérieur  
à l’infini dénombrable (ensemble des entiers naturels). 
Alors, de quel ordre est l’infini de l’infini continu ? L’hypothèse du 
continu affirme que ₁א (aleph 1) est le plus petit cardinal supérieur  

à ₀א (aleph 0). En se basant sur les travaux de Gödel, Cohen a indiqué 
que l’hypothèse du continu était indépendante des axiomes standard 
de la théorie des ensembles de Zermelo-Fraenkel (abrégée en ZF, et 
ZFC quand elle comprend l’axiome du choix), et il a construit un modèle 
de ZF où l’hypothèse du continu est infirmée. L’hypothèse du continu 
n’étant pas prouvable à partir de ZFC, on dit qu’elle est indécidable.
Beaucoup de mathématiciens considèrent que l’hypothèse du continu 
n’est pas correcte, que l’infini continu serait beaucoup plus grand que 
l’infini dénombrable. Kurt Gödel le pensait peut-être aussi. Quoi qu’il en 
soit, la vision de Gödel sur la théorie des ensembles se développe de la 
manière suivante : si on ajoute à ZFC l’univers constructible – V désigne 
l’univers des ensembles, L désigne l’univers des ensembles constitués 
à partir des ensembles vides, V=L et forme l’univers constructible (tous 
les ensembles sont constructibles) – alors l’hypothèse du continu est 
vérifiée et n’est pas incompatible avec ZF puisqu’elle ne contredit pas ses 
axiomes. Mais Paul Cohen a pris une direction différente. Selon lui, en 
ajoutant l’axiome de grand cardinal (c’est-à-dire un axiome qui affirme 
qu’il existe un cardinal ayant une propriété de grand cardinal) à ZFC, alors 
on peut prouver que l’hypothèse du continu est fausse. Il en a notamment 
résulté que si l’on considère l’existence des cardinaux mesurables alors 
l’équation V=L n’est pas valide. Et vous, Ryoji Ikeda, vous avez choisi pour 
votre exposition qui s’est tenue à Paris en 2008 le titre « V≠L ». Peut-on 
dire qu’il s’agit là de l’expression de l’intuition selon laquelle il existe un 
infini transcendant qui a dépassé l’hypothèse du continu ? 

RI : C’est plus ou moins cela. Comme je l’ai dit un peu plus tôt, lorsque 
je crée, je cherche à réduire le son, la lumière ou encore le monde 
en ondes sinusoïdales, pixels ou données. Cela fait maintenant des 
années que la même question flotte dans ma tête : « Quelle est la 
chose la plus élémentaire ? » Ici, je n’ai pas choisi une orientation 
physique avec les particules par exemple, mais ma réflexion a pris 
une direction un peu plus universelle, de celles qui consistent à 
appréhender les mathématiques comme un langage des sciences 
en général. Je me suis demandé quelle était la plus petite unité 
minimale en mathématiques. J’en ai conclu que c’était « l’ensemble 
vide ». L’unité minimale en mathématiques est l’ensemble vide. 
Dans la théorie des ensembles, les ordinaux sont construits à partir 
des ensembles vides. C’est surprenant. La théorie des ensembles 
a engendré l’hypothèse du continu, et a développé jusqu’aux 
axiomes de grands cardinaux. On a alors commencé à saisir les 
caractéristiques ou les niveaux de l’infini. V≠L, l’un des symboles  
qui en a émergé, questionne les positions des mathématiciens  
ou logiciens mathématiciens, et est, dans ce sens, philosophique. 
Dans un premier temps, les logiciens m’ont prévenu que le « L » de 
Gödel était une idée bien trop subtile pour affirmer catégoriquement 
qu’il était « L constructible », qu’il ne valait mieux pas trop simplifier. 
Mais je l’ai supposé, et dans le cas où V≠L, mon intérêt s’est porté sur 
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tous les domaines dans l’idée de V, à l’exclusion de L, c’est-à-dire que 
je me suis interrogé sur ce qu’étaient les ensembles non constructibles. 
J’ai également été captivé par le V’ une extension de V générée par  
le forcing de Cohen, les cardinaux inaccessibles, le cardinal mesurable 
qui empêche d’établir V=L, ou encore 0#. Tous ces thèmes m’ont  
fasciné. Bien sûr, se poser des questions sur des portions prélevées ici 
et là n’a aucun sens mathématiquement parlant, mais ces sujets ne 
cessent de m’inspirer en tant qu’artiste, depuis de nombreuses années. 
Mais ce qu’exprime V≠L, si j’ose le dire aussi grossièrement, c’est  
que les mathématiques sont un monde beaucoup plus riche et qui va 
bien au-delà de ce que nous, le commun des mortels, sommes capables 
d’imaginer. Le « tout » en tant qu’objet mathématique ne peut être 
traité au sein des mathématiques. L’univers fertile des mathématiques 
(vérité mathématique) s’étend jusqu’à un point que notre imagination 
ne peut atteindre, et le travail des mathématiciens est d’en découvrir 
des fragments, petit à petit. Emboîter ces fragments, à la manière 
d’un puzzle, dans une image si extraordinairement vaste qu’on ne 
peut se la représenter, c’est-à-dire être le témoin d’un instant où la 
généralisation est devenue possible, c’est en cela que les mathématiciens 
trouvent une beauté cachée.
Et, plutôt que « l’infini transcendant qui va au-delà de l’hypothèse  
du continu », ce qui m’a profondément intéressé, en réalité, c’était  
le programme de Gödel, qui, à l’origine motivé par le programme 
de Hilbert, s’est étendu vers les axiomes de grands cardinaux. En fin 
de compte, ses recherches se situent, à mon sens, à l’extrême des 
recherches logiques et discrètes concernant la nature des nombres 
réels, et sont en lien avec les fondements des mathématiques.  
Elles sont également primordiales d’un point de vue philosophique. 

AA : C’est un point important. On dit que Gödel était platonicien  
et avait l’intuition d’un infini transcendant, mais en considérant son 
travail effectif en tant que logicien, il a plutôt cherché à étudier  
les problématiques de l’infini. Dans un certain sens, il se rapproche  
de Kant, et, sans bondir dans la direction de l’infini de manière 
intuitive, il s’est limité à l’indécidabilité logique. 

RI : Tout à fait. Et puis, avec Nicolas Bourbaki, on a cherché à réécrire  
les mathématiques en partant de la théorie des ensembles, et même le 
courant principal des mathématiques modernes portait sur ce problème. 
C’était complexe, mais en même temps extrêmement libre. Je me suis 
intéressé à Serre, Grothendieck ou encore Deligne, et de ce que j’en ai 
compris, il y a eu une tentative d’unification des deux pôles que sont  
le « discret » (la théorie des nombres) et le « continu » (l’analyse) dans la 
géométrie. J’ai aussi découvert la cohomologie, qui consiste à décrire  
la structure des mathématiques de manière mathématique. Tout cela,  
je ne peux l’appliquer en composition, mais c’est réellement inspirant. 
Tout ce qu’ils font est beau, et même émouvant. 

AA : Grothendieck a quitté le monde des mathématiques pour se  
faire ermite. Il s’est retiré dans la banlieue de Montpellier et on dit  
que rares sont les occasions de le voir, lorsqu’il s’aventure jusqu’au 
marché pour y vendre ses légumes. [Rires]. Quoi qu’il en soit, ses 
théories qui ont développé le structuralisme de Bourbaki étaient  
si abstraites qu’elles étaient qualifiées de general nonsense par  
ses confrères de la même époque. Plus tard, cette expression sera  
utilisée avec une connotation méliorative, et on la retrouve maintenant 
dans divers domaines mathématiques. On a d’ailleurs aussi 
commencé à comprendre que ses travaux, qui ont jeté un pont  
entre géométrie et arithmétique, avaient un lien avec la mécanique 
quantique. La théorie des nombres est l’un des domaines les  
plus abstraits en mathématiques. Il n’y a pas d’interrelation entre  
la distribution des nombres premiers et la nature par exemple, mais  
si on approfondissait la discontinuité en mécanique quantique,  
qui est la base d’une nouvelle représentation de la nature, peut-être 
pourrait-on parvenir à du « discret » dans le sens « théorie des nombres ».  
La relation entre l’abstraction en mathématiques et la réalité est 
vraiment intéressante. 

RI : Je le pense aussi. Tout cela a été rendu possible grâce au travail 
des mathématiciens qui se sont absorbés dans leurs recherches sans 
se préoccuper de l’aspect pratique. À l’heure actuelle, existe-t-il des 
artistes qui réfléchissent vraiment au beau ? Je pense que l’archétype 
de la personne qui, jusqu’à la fin de sa vie, reste hantée par le beau 
n’est pas l’artiste, mais le mathématicien. Le thème de l’exposition 
« V≠L » à Paris était la collaboration avec les scientifiques. Mais j’ai 
annoncé d’entrée ne pas vouloir des technologies de pointe ou des 
physiciens. J’ai d’abord voulu rencontrer des mathématiciens de 
mathématiques pures, j’en ai rencontré plusieurs, et ils m’ont paru 
tellement plus artistes que les artistes. Ils ont un esprit libre.  
Et quand on me demande si les artistes de ce genre sont nombreux, 
je me sens quelque peu gêné. 

AA : Concernant le point de contact entre l’art et les mathématiques  
ou les sciences, j’ai l’impression qu’actuellement la tendance 
est plutôt inverse. Si je suis la formulation de Lawvere (un des 
contributeurs à la théorie des catégories), en termes de théorèmes 
de points fixes, le paradoxe du menteur, l’argument de la diagonale 
de Cantor ou encore le théorème d’incomplétude de Gödel 
correspondent aux cas où il n’y a pas de points fixes, et à l’inverse, 
la possibilité d’autoréplication comme on la voit dans la théorie des 
automates autoréplicatifs (self-reproducing automata) de John von 
Neumann correspond à un cas avec des points fixes. De nos jours, 
avec l’évolution considérable des ordinateurs, la tendance est plus 
au moins rattachée à ce dernier. Par exemple, lors de C4I, vous avez 
fait référence à A New Kind of Science de Stephen Wolfram, qui 
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explique que tout l’Univers est un automate cellulaire, qui continue 
ses calculs à l’infini, et au cours desquels diverses formes se génèrent 
et disparaissent. Pour le dire d’une façon un peu plus générale, il 
s’agit là d’une théorie des systèmes complexes. Des formes diverses 
qui sont générées à partir de systèmes complexes, je trouve cela 
particulièrement intéressant. Or, le cheminement depuis l’argument 
diagonal à V≠L ne relève pas du beau qui réside dans la diversité, 
mais plutôt du sublime de l’infini. Vous êtes peut-être l’un des très 
rares artistes à en avoir conscience. 

RI : Peut-être bien. Les recherches sur les systèmes complexes ont 
encore maintenant le vent en poupe, et en comparaison, les théories 
des ensembles depuis le programme de Gödel me paraissent bien 
modestes. Cette impression est due à un problème de visualisation  
et de présentation. Je ne veux pas généraliser, car les efforts de 
recherches en matière de systèmes complexes s’étendent à de nombreux 
domaines, mais, désormais, grâce aux progrès des ordinateurs, on 
peut littéralement présenter les processus de générations complexes 
ou les structures sous une « forme visible ». Et tout le monde s’engouffre 
dans cette direction, celle de la science expérimentale qui permet 
une observation par l’intermédiaire de la simulation. Si les capacités 
des machines augmentent, alors tout peut être converti sous forme 
visible, c’est quelque chose de très concret qui peut facilement se 
rattacher à l’industrie, je comprends donc tout à fait que ce soit très 
tendance. Je ne cherche pas à le nier. Moi-même, dans datamatics ou 
lors du projet cyclo. avec Carsten Nicolai, j’ai développé une approche 
à peu près similaire. Simplement, le technique, déjà sophistiqué et 
généralisé au point d’être plutôt bien intégré dans l’art, en est devenu 
presque banal. 
Concernant Wolfram, et si je devais résumer ce que j’en ai lu, je dirais : 
« Il n’y a pas de hasard. » Tout part d’une chose simple qui produit 
un comportement complexe, et c’est un processus de calcul. Les 
systèmes complexes nous paraissent nébuleux, car le focus est mis 
sur le processus, mais mathématiquement, il n’y a pas de hasard,  
ce qui me fait penser à l’harmonie préétablie, et personnellement, j’ai 
l’impression que c’est un peu trop optimiste. Un petit doute subsiste  
en moi, en particulier quand Wolfram y réfléchit en lien avec la théorie 
de l’évolution. Mais cela n’enlève rien au fait que c’est vraiment une 
idée très excitante. 

AA : Effectivement, selon les théories de systèmes complexes comme  
la théorie du chaos, les nombreux phénomènes qui, au premier 
regard, paraissent aléatoires sont en fait générés par les itérations 
récursives de règles déterministes simples. La position adoptée est 
donc que tout est généré par des règles simples, et tout peut être 
appréhendé de manière structurale. En revanche, on peut dire que 
l’existence de l’infini transcendant n’est pas évoquée. Si l’on devait 

en parler à l’aide de termes du XVIIIe siècle, je dirais que nous sommes 
en présence de l’opposition entre le « beau » et le « sublime ». L’infini 
transcendant existe, mais les hommes sont incapables de se le 
représenter, et ne peuvent que difficilement y réfléchir. Ainsi, vous  
qui êtes plutôt V≠L, j’ai bien l’impression que vous développez une 
sorte de nouvelle esthétique du sublime, version techno. 

RI : Le cheminement depuis l’argument de la diagonale jusqu’à 
V≠L peut être, jusqu’à un certain point, représenté sous forme de 
diagramme. Mais comme il s’agit avant tout de l’infini, il ne peut 
facilement être présenté sous une forme concrète et visible, comme 
le sont les recherches de Wolfram. Tout comme la théorie des 
catégories, la base est la logique et même si d’un côté, nous avons 
un aspect qui, théoriquement, peut être appliqué dans le domaine 
de l’informatique, fondamentalement, pour parvenir à l’appréhender, 
cela exige de la part des hommes un effort d’imagination et de 
compréhension. Pour le dire simplement, c’est un monde de papier 
et de crayon. C’est pourquoi cela paraît modeste et sobre comparé 
au caractère ostensible de la simulation par ordinateur. Penser 
que ce n’est pas « tendance » me paraît alors tout à fait normal. 
Mais son développement, peu ou pas connu du grand public, est 
impressionnant. L’ordinateur lui-même est une idée abstraite, dont  
le principe a été imaginé par le mathématicien Turing alors qu’il 
tentait de répondre au problème de la décidabilité posé par Hilbert.  
Il est donc l’un des résultats des fondements des mathématiques. 
Quoi qu’il en soit, les efforts de recherche sur l’infini, qui s’étendent 
de la théorie des ensembles jusqu’aux grands cardinaux, sont, selon 
moi, une des activités intellectuelles les plus intenses, pour laquelle 
j’éprouve une sorte de fascination indéfectible. Certains, souvent, 
se contentent de résumer cela en « mysticisme », et je trouve cette 
incompréhension vraiment dommage. 

Expériences de la démesure et choses réelles

RI : J’ai toujours eu vaguement en tête le « beau » et le « sublime »,  
et quelque chose s’est éclairci en moi. Comme nous en avons parlé  
un peu plus tôt, les mathématiciens sont obsédés par le beau.  
Je suis artiste, je vis en côtoyant le beau. Toutefois, ces dernières 
années, et à titre personnel, je me suis penché sur la question  
de la quantité, plutôt que de la qualité. Une quantité impossible 
à gérer, une quantité qui submerge. Si le beau est lié à la qualité, 
le sublime, lui, relève peut-être de la quantité. Il y a beaucoup 
d’exemples concernant la question de la quantité. Par exemple, 
ces derniers temps, dans les milieux scientifiques, on parle du 
phénomène big data. Et même si l’on récolte des montagnes de 
données en vue de l’analyse du génome humain, on ne sait pas 
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vraiment comment bien les traiter. Autrefois, c’était la question  
de la complexité algorithmique. On peut également évoquer la valeur 
quantitative des informations dans notre vie quotidienne ou sur 
Internet qui surpasse la valeur qualitative, etc. Que l’idée de l’infini, 
que l’on pourrait qualifier d’extrême de la quantité, surgisse dans  
un tel contexte est, à mon sens, naturel. 

AA : Oui, c’est là un point essentiel. Pour éclaircir un peu le sujet, nous 
allons essayer de donner quelques explications simples et revoir 
certaines questions. 
Selon l’esthétique du beau et du sublime développée par Burke ou 
encore Kant au XVIIIe siècle, si apprécier la beauté de diverses choses 
dans un domaine limité relève de l’expérimentation du « beau », faire 
l’expérience du « sublime », c’est se retrouver secoué, écrasé par une 
ampleur colossale ou une énergie qui transcende ce domaine limité. 
Kant, qui présume que le sublime suppose quelque chose d’illimité, 
en a distingué deux formes : le « sublime mathématique », relatif à 
l’espace infini, et le « sublime dynamique », relatif à l’énergie infinie. 
Bien sûr, on ne peut représenter ce qui est infini, mais on peut le penser. 
Ce décalage crée un choc, qui fait frissonner le sujet. 
Ainsi, et si vous me permettez de faire une comparaison, je dirais 
que ces dernières années, Shirô Takatani s’est plutôt orienté vers une 
expression du « beau », inspiré par les divers vacillements de la nature 
en tant que système complexe. Alors que vous, vous vous orientez 
plutôt vers le « sublime mathématique ». Dans LIFE, une œuvre issue 
de la collaboration entre Ryûichi Sakamoto et Shirô Takatani, du 
brouillard se forme à l’intérieur d’aquariums suspendus au plafond,  
et des vidéos sont projetées sur cette texture complexe. Les flots  
de lumière qui se déversent du plafond nous procurent un sentiment 
qui confine à la grâce, mais au cœur de cette œuvre, c’est bien le  
« beau » que l’on découvre dans les nuances subtiles. Dans optical flat,  
qui traite du nombre transcendant π, des images réelles se succèdent  
à un rythme effréné sur une installation linéaire fine et longue,  
le chiffre π défile, tout cela est subtil, discret, et beau. Vos œuvres, 
Ryoji Ikeda, ne laissent aucunement penser que c’est tout simplement 
beau. Il y a comme une volonté d’écraser le spectateur sous une 
monstrueuse quantité… 

RI : « Monstrueuse » est un peu exagéré non ? [Rires] Mais 
effectivement, cette force écrasante est indispensable. Même si 
c’est à une échelle si minuscule que ça en devient invisible et même 
si les sons sont en dehors du seuil d’audibilité. J’ai moi-même envie 
de ce genre d’expériences. Ce sont elles qui nous font ressentir les 
émotions les plus profondes, impossibles à oublier. De temps en 
temps, j’éprouve ce sentiment dans la nature. Je me suis rendu aux 
confins de l’Écosse pour les besoins du tournage de C4I, et là-bas,  
il n’y avait absolument rien à 360 degrés. Le calme absolu, un monde 

sans bruit ni vent. Et cela doit sûrement être encore plus fort au pôle 
Nord ou au pôle Sud. J’aimerais m’y rendre, pour voir. Il me suffirait 
d’y aller. Mais en tant qu’artiste, pour le moment, je pense que ce 
type d’expérience écrasante se cache au cœur des mathématiques. 
En revanche, je prends garde, à force de réflexions, à ne pas sortir du 
domaine de la philosophie pour tomber dans la théologie. Sinon cela 
relèverait de ma propre croyance, et me rendrait un peu mal à l’aise. 
Quoi qu’il en soit, l’essence de l’expérience du « sublime » est de se 
trouver à cette frontière.

AA : Là est un point important. Quand on y réfléchit, Gödel incarne  
bien ce danger, d’une manière tragique. Et c’est encore plus intéressant 
si on le compare avec von Neumann. Neumann admirait vraiment 
Gödel, et même si lui-même se considérait comme quelqu’un de brillant, 
il pensait ne pas pouvoir rivaliser avec le génie de Gödel. Avant son 
expatriation à Princeton, von Neumann a été d’une grande aide pour 
ce dernier. Mais Gödel ne publiait que rarement, et plongé dans le 
platonisme, il menait une existence renfermée, vivait cloîtré chez lui. 
À la fin, sa paranoïa extrême l’a conduit à ne plus s’alimenter et à 
mourir d’inanition. À l’inverse, von Neumann a apporté d’importantes 
contributions dans de nombreux domaines…

RI : Il était sociable, aimait faire la fête… 

AA : Il a travaillé, avec Oppenheimer, au développement de la bombe 
atomique. Quand il a eu besoin d’un ordinateur pour l’analyse 
numérique de problèmes non linéaires, il en a inventé un. C’est au 
cours de ce processus qu’a émergé la Theory of Self-Reproducing 
Automata (théorie des automates autoréplicatifs) qui était un peu  
le négatif des théorèmes d’incomplétudes de Gödel. Les discussions 
autour des systèmes complexes, qui découlent des dynamiques non 
linéaires, c’est très von Neumann. Et c’est d’autant plus intéressant 
qu’il respectait Gödel. 

RI : Il était comme un poète de génie. Les écrivains se prosternent 
devant un poète remarquable. C’est peut-être un peu la même 
chose pour les scientifiques, face à l’élite des mathématiciens de 
mathématiques pures. 

AA : Perdre ce respect sous prétexte que n’importe qui peut faire n’importe 
quel calcul à l’aide d’un ordinateur serait, à mon sens, problématique. 

RI : J’aimerais revenir un instant sur ce dont on a parlé un peu plus  
tôt. Le « beau » et le « sublime » ne peuvent être un thème à part 
entière. On ne peut réussir à les représenter lorsque l’on essaie de le 
faire, et ce n’est que petit à petit, au cours du processus de création, 
que quelque chose finit par vaguement émerger. En pratique, il arrive 
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parfois que l’on avance à la recherche du « sublime », mais c’est le 
« beau » qui, sans crier gare, finit par se dévoiler. Ou bien, on peut  
se retrouver comme « suspendu », dans un entre-deux, où le beau et  
le sublime s’imbriquent. Personne ne pense au beau et au sublime  
à tout instant. J’ai le sentiment qu’il s’agit plus d’une sorte « d’indice » 
que l’on perçoit un peu confusément par-delà le thème et le concept, 
lorsque l’on regarde une œuvre d’un point de vue objectif.
Par exemple, lors de l’exposition « V≠L » à Paris, j’ai présenté deux 
œuvres immenses : a prime number et a natural number, des 
impressions numériques sur papier. a prime number présentait un 
nombre premier de Mersenne, appelé M41. A natural number exposait 
quant à elle un nombre aléatoire irréductible généré par un algorithme 
(autrement dit un nombre aléatoire sans motif récurrent, qu’on ne 
peut réduire plus, et qu’on ne peut que lire). Tous ces chiffres étaient 
quasi microscopiques, imprimés en vraiment très petit. À eux deux, 
ces nombres totalisent environ 7 200 000 chiffres, et chacun est un 
seul nombre. Pour le mathématicien, le M41 est un nombre premier 
qui est exprimé par une élégante notation compressée : 224036583-1. 
(24 036 583 est également un nombre premier.) Il est comme une 
pierre précieuse. Le nombre aléatoire irréductible de a natural 
number, qui ne possède ni motif ni particularité, est, toujours pour  
le mathématicien, redondant et ennuyeux : il s’apparente à un caillou 
trouvé au bord de la route. Le Mersenne 41 a été pour moi une 
découverte vraiment surprenante, et il m’évoque un cristal d’une beauté 
majestueuse. Il est extrêmement intéressant de noter qu’à cause  
de la complexité du calcul, il est strictement impossible de vérifier  
si le nombre aléatoire irréductible présenté dans a natural number est 
réellement irréductible et aléatoire. Et si on se penche sur le concept 
de « nombre », on apprend que presque tout nombre est transcendant, 
c’est-à-dire que l’existence infinie des nombres qui se développent  
à l’infini sans périodicité aucune a été démontrée. Ce nombre aléatoire 
irréductible (dont on ne sait pas, en fin de compte, s’il l’est vraiment) 
est, en ce sens, un nombre tout ce qu’il y a de plus ordinaire. La plupart 
des nombres ne peuvent être nommés. Ainsi, ce n’est qu’un nombre 
extrêmement commun parmi tant d’autres dans « l’ensemble des 
nombres », mais ces nombres, comme M41 ou encore 0 ou 1 par exemple, 
sont aussi des nombres spéciaux, dont la particularité est d’être un 
point sur une droite infinie. Ce n’est que mon avis, mais avec a natural 
number, nous, les êtres humains, avons probablement été témoins  
de la représentation d’un nombre aléatoire irréductible (dont on ne sait 
pas, en fin de compte, s’il en est vraiment un) pour la première fois 
depuis la création de l’Univers. Le titre de ces œuvres exprime de 
manière laconique la particularité mathématique que comporte 
chacun de ces nombres, et je pense qu’il est intéressant de les relire 
littéralement. Ces deux œuvres sont exposées en parallèle, on peut  
se glisser entre les deux, passer de l’une à l’autre et librement les 
apprécier. On pourrait parler d’une double structure en matière de « beau » 

et de « sublime » : on ressent le beau, car c’est parfaitement limité 
dans un cadre, et c’est justement ce cadre qui, paradoxalement, nous 
évoque l’infini. Un spectateur qui apprécie et déambule dans l’espace 
entre deux œuvres qui se font face est ce qu’il y a de plus agréable 
pour un artiste. Le « beau » et le « sublime » ne peuvent être réalisés  
en opposition binaire, mais, d’un point de vue global, peut-être est-ce 
là la particularité des hommes que de tenter de saisir une même chose 
sous des angles différents. D’ailleurs, peut-être même que l’essence 
du titre de l’exposition « +/ - » réside dans ce « / ». 

AA : C’est passionnant. Une question me vient à l’esprit. L’infini, 
par définition, est non représentable-non perceptible, en d’autres 
termes, il se situe à la limite de ce qui est représentable-perceptible. 
Ainsi, nous ne pouvons que l’indiquer de manière indirecte, comme 
un quelque chose qui se trouve au-delà. Et lorsqu’on cherche à le 
représenter, mais qu’on le fait mal, on tend à tomber dans l’illustration 
cheap de mathématiques ou de sciences, et le « sublime » tourne  
au « ridicule ». Qu’en pensez-vous ? 

RI : Si l’on regarde des photos de spectra, une série polarisée sur la 
lumière réalisée à grande échelle à Amsterdam ou Paris, l’œuvre peut 
paraître ridicule, ou même faire penser à du manga. Il est possible  
que, parmi tous ceux à l’avoir directement expérimentée, certains l’aient 
trouvée ridicule. Ce « sentiment de ridicule » tire probablement sa 
source du moment où l’expérience pure du spectateur s’est, en un clin 
d’œil, transformée non pas en critique, mais en cynisme. Évidemment, 
lorsque l’œuvre est une illustration simpliste de « quelque chose », la 
question ne se pose même pas. Cela montre à quel point il est difficile 
de pratiquer une critique pure, sans tomber dans le cynisme. Si j’ai  
toujours cherché à éviter de donner des explications à propos de mes 
œuvres, c’était pour ne pas réduire les possibilités de critiques ou 
d’appréciations. Si pour spectra, par exemple, j’avais déclaré avoir 
« représenté l’infini », alors nous serions aussitôt tombés dans la catégorie 
« ridicule ». Les artistes ne conçoivent pas leurs œuvres avec ce genre 
de principes simplistes. À dire vrai, ils ne pensent quasiment à rien 
[Rires]. Si, pour l’artiste, l’œuvre est le point final d’un moment, pour  
le spectateur (soit le reste de l’humanité), c’est un point de départ. 
L’expérimentation d’une œuvre doit être un point de départ ouvert qui 
invite à divers angles ou directions, à la manière d’un kaléidoscope. 
C’est pourquoi ceux qui critiquent sans même avoir eu un contact direct 
avec l’œuvre sont « ridicules ». 

AA : C’est une réponse très « artiste » et mon cœur de critique a raté 
un battement [Rires]. Aux XVIIIe et XIXe siècles, on commence à décrire 
le réel tel qu’il est, sans le beau ni le sublime. Le réalisme de Courbet, 
tout en en étant un archétype, dépasse le simple réalisme, c’est une 
« rencontre avec le réel », comme le dirait Lacan. Et c’est justement  
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ce moment qui a rendu possible le modernisme. En ayant cela à 
l’esprit, selon vous, où se situe le réel dans votre esthétique ? Nous 
avons tout à l’heure évoqué C4I, dans laquelle diverses images et 
données statistiques du monde sont employées, je pense également 
à la dernière version de formula produite à New York, avec les unes  
du New York Times scannées à la chaîne à une vitesse effroyable : 
peut-on y voir une représentation du réel ? 

RI : Le réel se réfère à reel, soit une bobine de film de 300 ou 600 mètres, 
et ce n’est pas qu’un simple jeu de mots. Je suis musicien : je pose 
l’axe du « réel » non pas sur le réel pictural statique, mais sur le temps 
et la vitesse, qui sont dynamiques. Dans le passage du New York Times, 
une image de film correspond à une première page du journal. Grâce 
à ces reel, ces bobines, j’ai pu montrer les événements de quelques 
dizaines d’années en quelques dizaines de secondes. En premier lieu, 
nous avons une approche intégrale dans laquelle les images vidéo,  
à caractère « discret », sont montrées sous la forme d’une chose continue : 
le temps. Puis nous avons une approche dérivée qui, en calculant  
la dérivée du temps (histoire) qui est de nature continue, dessine  
le caractère « discret » des vidéos. La lecture est double. Cette vitesse 
impressionnante pousse les informations des pages de journaux  
(une page une image) dans la sphère du subliminal, et la dynamique 
qui les fait devenir corps en mouvement est mise en relief. Pour moi, 
c’est cela le réel. C’est en ce point que réside le réel pour la musique 
ou la chorégraphie. Pour les travaux qui ne possèdent pas d’axe 
temporel, comme ceux focalisés sur la lumière ou même les impressions, 
l’arrêt du temps fait surgir le dynamisme de l’environnement qui les 
entoure et ce, qu’on le veuille ou non. Mon travail, en tant qu’artiste, 
consiste à habilement planifier et configurer cet environnement.  
En ce sens, les matières ou le contenu des œuvres ne sont peut-être 
pas ce qu’il y a de plus important en réalité. Pour ma part, ce sont  
les mathématiques qui ont poussé cette sensation jusqu’à l’extrême. 
Tandis que les sciences naturelles s’intéressent à la nature ou encore 
à l’Univers, les mathématiques explorent les « nombres-valeurs-formes », 
des objets d’étude abstraits, sans couleurs ni odeurs, et possèdent 
par là même des points communs avec l’essence de la musique ou  
de la composition. Quand bien même elle se sert de mathématiques 
complexes et essaie de saisir les comportements des électrons 
microscopiques à l’aide de la mécanique quantique, la physique reste 
une science qui étudie essentiellement la nature. Les mathématiques 
sont la science des « nombres-valeurs-formes » qui n’existent pas en 
ce monde, et ignorent Dieu et les lois de la nature. Les recherches 
menées sont libres, mais logiquement rigoureuses. Ainsi, après avoir 
approfondi le domaine du « réel » en qualité de musicien, il était tout  
à fait naturel de m’orienter vers le monde parfait, sans couleurs ni 
odeurs, que sont les mathématiques. On ne peut que « s’orienter » : 
pratiquer est impossible. J’éprouve du respect envers ceux qui, parmi 

les mathématiciens, ont une vision platonicienne, mais l’artiste ou 
tout simplement l’homme que je suis ne vit pas dans le monde des 
mathématiques au point de pouvoir exprimer un avis ou prendre 
position en matière de « réel » en ce domaine. 
La musique n’est pas formée uniquement du beau des structures 
mathématiques ou musicales, les vibrations de l’air que sont le son ou 
d’autres phénomènes physiques comme la lumière sont indispensables. 
En ce qui concerne le « réel » en physique, depuis mes débuts, je l’ai 
toujours résolu et développé comme une question d’ingénierie.  
Pour ce qui est du « réel » dans le domaine de la philosophie ou de la 
critique d’art, mon manque de connaissances m’empêche de trouver 
les mots pour en parler. 

AA : C’est une réponse quelque peu inattendue, mais très intéressante. 
Tout d’abord, le mot « réalisme » est polysémique. Le réalisme de  
la philosophie médiévale suppose l’existence de l’idea. Par exemple, 
on admet l’existence du concept de genre « humain ». À l’opposé, le 
nominalisme considère que « l’humain » n’est qu’un nom, et que seuls 
existent les individus. Au cours de l’ère moderne, un changement  
s’est opéré et, tandis que l’idéalisme s’attachait à l’esprit, le réalisme, 
quant à lui, relevait de la réalité des individus. J’ai l’impression que 
ces deux réalismes coexistent dans vos œuvres, Ryoji Ikeda.

RI : J’utilise beaucoup de nombres réels dans mon travail. Real 
number, en anglais. Je trouve cette appellation magnifique. Real par 
opposition à imaginary (de imaginary number). C’est intrigant,  
et je trouve intéressant de se demander ce que cela peut bien être. 

AA : Selon vous, les nombres réels existent sur une droite graduée,  
et cet ensemble qui forme l’infini continu serait pratiquement un 
objet platonicien...

RI : À l’époque de Platon, la musique et les mathématiques étaient 
sœurs. J’ai effectué un grand détour, et j’ai enfin pu commencer  
à pouvoir un peu dialoguer avec les mathématiciens. Mais je n’ai pas 
encore pensé à appliquer, à utiliser dans mes œuvres les pensées  
ou théories mathématiques acquises. 

AA : L’œuvre ne doit en aucun cas devenir une simple illustration  
de mathématiques… 

RI : Oui. J’y fais très attention, mais il y a des parties qui finissent par 
le devenir, car malgré toutes les précautions prises, je ne peux l’éviter… 

AA : Non, ce n’est pas mon avis. Même si on ne connaît pas les 
mathématiques, il est tout à fait possible de se sentir bouleversé par 
vos œuvres. Certes, certains se basent sur un modèle de système 
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complexe par exemple et créent des œuvres qui s’apparentent à des 
« illustrations », mais dans votre cas, c’est totalement différent. 

RI : Oui, c’est ce que je fuis. Si je dois regarder une œuvre qui est 
l’illustration d’un système complexe, je préfère contempler les nuages 
toute la journée, c’est beaucoup plus beau. Dans ce projet, j’ai parlé 
des fondements, des bases des mathématiques, et comme cela n’a 
rien à voir avec la vie réelle, alors on ne peut en faire l’illustration. 

AA : C’est un monde auquel on ne prête pas vraiment attention 
en temps normal. Mais je comprends tout à fait qu’il puisse 
inexorablement attirer. Ces derniers temps, la tendance est à la mise 
entre parenthèses de cette histoire d’infini, afin d’aller le plus loin 
possible dans les capacités de l’ordinateur. C’est certes efficace d’un 
point de vue pratique, mais ce n’est pas beau…

RI : Ce n’est pas beau, et je me demande aussi pourquoi nous nous 
imposons des limites. Peut-être parce que c’est fonctionnel. Je peux 
le concevoir, mais, à l’origine, la science (ou le savoir) est censée être 
totalement étrangère à cet aspect pratique. Je trouve cela dommage. 
Que tout le monde se dirige dans la même direction. J’ai envie que  
ce monde soit favorable aux chercheurs à l’esprit libre. 
Cela s’applique également à l’art, puisque mes œuvres n’ont aucune 
utilité. S’affranchir du pratique, et de tout cela, c’est un de mes 
principes les plus forts. Cela ne signifie en aucun cas que je nie les 
sciences appliquées. Simplement, il faut sur cette terre des personnes 
comme celles qui pratiquent les mathématiques pures. C’est ce que 
doivent être, à l’origine, les artistes. Malheureusement, peu de gens 
pensent ainsi et cela m’alarme. 

Comme on écoute de la musique

AA : On comprend mieux votre parcours : vous avez débuté par la 
musique, avant de vous orienter vers les mathématiques, qui en sont 
une forme plus pure. Vous entretenez également un lien avec les 
arts visuels. Y a-t-il quelqu’un, dans ce domaine, qui a attiré votre 
attention en particulier ? 

RI : Bien sûr. J’aime beaucoup Carsten Nicolai, de la même génération 
que moi. Il y a aussi Christian Marclay, qui est un peu plus âgé. 
Contrairement à moi, ils ont commencé par l’art, avant de se diriger 
vers la musique, mais ils font les deux d’une manière admirablement 
équilibrée, ce que je trouve intéressant. J’entreprends moi-même 
tout un tas de choses, c’est un des héritages de Dumb Type. Ce que 
je veux dire est simple, mais je cherche à l’exprimer sous différentes 
formes. Si ça ne fonctionne pas avec les arts visuels, ou si je m’en 

lasse, il me suffit alors de changer de place. Pour le moment, j’ai  
le sentiment qu’il y a quelque chose que je ne peux exprimer qu’avec 
les arts visuels, alors je continue. 

AA : Si j’ai bien compris, vous ne trouvez pas intéressant de faire 
plusieurs choses dans plusieurs domaines, mais vous avez une seule 
logique que vous cherchez à exprimer à l’aide de différents moyens. 

RI : Tout à fait. Il y a tellement de choses qu’on ne peut exprimer avec 
la musique seule. 

AA : Vous ne souhaitez pas faire référence à l’histoire de l’art moderne 
ou contemporain ? 

RI : Personnellement, je ne me considère pas comme un artiste des 
beaux-arts. C’est pourquoi je n’arrive pas à imaginer que je puisse 
en parler, ou que l’on parle de moi dans ce contexte-là. J’apprécie 
une multitude d’artistes des arts visuels. Et c’est justement peut-être 
parce qu’il y a autant d’excellents artistes que je suis à la recherche  
de ce que moi seul, et personne d’autre, suis capable de faire. 

AA : Nous avons déjà évoqué certaines de vos œuvres ou expositions, 
mais entre octobre et décembre 2008, à Paris et à l’occasion de  
Nuit blanche, vous avez présenté spectra, une intense lumière blanche 
projetée par des projecteurs installés à proximité de la tour 
Montparnasse ; puis il y a eu l’exposition « V≠L » au Laboratoire,  
un lieu-interface entre art et sciences, créé par le scientifique David 
Edwards ; la performance datamatics au Centre Pompidou lors du 
Festival d’automne 2008 (l’image des affiches et de la brochure de 
cette édition vous avait été confiée) ; et la présentation de data.tron 
durant quatorze nuits au Grand Palais dans le cadre de l’exposition 
« Dans la nuit, des images », par Le Fresnoy, le Studio national des arts 
contemporains, et tellement d’autres projets encore, au point que  
je pourrais dire, Ryoji Ikeda, que vous avez quasiment conquis Paris. 
Nous avons succinctement abordé les autres, mais j’aimerais revenir 
sur spectra, l’installation à grande échelle en environnement citadin. 
En juin 2008, vous l’aviez déjà présentée à Amsterdam.  
À cette occasion, vous avez plongé une certaine partie de la ville dans 
le noir, et avez concentré cette même quantité d’électricité en  
un petit nombre de points, créant ainsi des spots de lumière éblouissants. 
Vous m’en avez déjà parlé, mais…

RI : J’ai commencé ma carrière d’artiste par la musique, puis il y 
a eu la danse, les performances, les œuvres vidéo ou encore les 
installations, tout cela a tracé un arc immense. Actuellement, j’ai 
les mathématiques, un point de passage très important. Peut-être 
qu’elles ne sont pas seulement un point de passage, il se pourrait 
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même que cette relation que j’entretiens avec les mathématiques 
soit l’œil qui me permette d’examiner l’espace dessiné par cet arc. 
À vrai dire, cet arc a fait un détour, qui se trouve être l’architecture. 
On dit que « l’architecture est une musique gelée », et on a depuis 
bien longtemps maintenant remarqué les similitudes entre le 
métier d’architecte et celui de compositeur. Ainsi, la version in situ 
de spectra est un projet architectural qui vise à la faire fonctionner 
dans la ville ou la nature. Ce type de projet, où l’on doit rivaliser 
d’ingéniosité pour équilibrer la beauté du dessin = partition (le 
beau structurel) et les problématiques physiques (la réalisation), 
s’apparente peut-être au travail de composition pour orchestre.  
À cette échelle, on se doit de s’en remettre aux professionnels pour  
la réalisation ou l’ingénierie, c’est-à-dire que je ne peux que laisser  
la main au chef d’orchestre, donc je ne peux pas espérer un résultat 
pur à 100 %. Ce genre de projet est donc naturellement conçu  
de manière à faire des éléments incertains des alliés, et, plutôt 
que d’exclure les parties qu’on ne peut pas contrôler, il vaut mieux 
prendre du plaisir et chercher à les inclure de manière positive.  
Je pense être amené à réaliser de plus en plus de projets de ce  
type qui, en tant qu’artiste-compositeur, ne me paraissent pas  
si différents des autres œuvres que je réalise. L’unique différence 
réside dans la manière de prendre du plaisir. 
Et tôt ou tard, cet arc exécutera encore un grand détour pour revenir  
à la musique. J’attends ce jour avec impatience. 

AA : Pour conclure cet entretien, avez-vous un message à faire  
passer aux visiteurs de votre exposition au Musée d’art contemporain 
de Tokyo ? 

RI : Dans le cas d’une exposition, je ne fais que mettre en place les 
dispositifs. Et si l’on y voit une pellicule filmique avec des chiffres 
imprimés dessus, ce n’est pas l’image elle-même qui compte mais 
l’expérience qu’on en fait. En utilisant le mot « expérience », on court 
toujours le risque de tomber dans la phénoménologie, mais ne nous 
attardons pas sur ces questions techniques insignifiantes. J’aimerais 
que les visiteurs regardent mes œuvres comme ils écoutent de la 
musique. Être face à une œuvre, c’est comme être dans un concert. 
Dans un concert, on écoute et on ressent d’abord avant de penser 
à la signification de la mélodie : l’expérience précède la réflexion. 
De la même manière, avant de s’interroger sur la signification des 
chiffres, j’aimerais que le visiteur ressente et ait le même contact 
avec eux qu’avec de la musique. Ces chiffres imprimés sont une 
représentation, qui provient de quelque part. J’aimerais respecter 
ici le platonisme mathématique. Le nombre est un concept, le 
chiffre est une représentation. Je pense qu’une des tâches de 
l’artiste est de le matérialiser dans l’œuvre. Il arrive aussi peut-être 
que le matériau lui-même donne naissance à un nouveau réalisme. 

Mais je ne veux rien décider. Je veux profiter de ce jeu, et que les 
spectateurs s’en amusent aussi. Une œuvre, c’est une chose qui ne 
cesse d’émettre des questions qui n’ont pas de réponses. À chacun 
de trouver la sienne. Cela n’a aucun sens de créer une œuvre si 
on peut l’expliquer sur une feuille de papier. Je suis un musicien 
avant tout, et je suis persuadé qu’il n’y a pas plus dénué de sens 
que d’écrire sur les mélodies de Mozart. Écouter Mozart suffit 
amplement. Je serais heureux si les visiteurs vivaient mes œuvres  
de la même manière. 

Kyoto, 30 janvier 2009
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