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Labyrinthe du continuum

par Marcella Lista

Né a Gifu en 1966, Ryoji Ikeda développe depuis les années 1990 une
ceuvre radicale, entierement basée sur les outils informatiques. Elle
part de la musique avant de s’étendre, au tournant des années 2000,
alavidéo et a I'environnement. Ce qui distingue immédiatement sa
pratique sonore est une appréhension physique des fréquences, leur
usage comme matériaux bruts sans relation avec ’harmonie musicale.
Le titre de son deuxiéme album, +/-, paru en 1996, en est le manifeste:
il parle d’'une mesure des quantités. Bruits blancs et ondes sinusoidales
y constituent 'unique vocabulaire d’'une écriture mathématique de

la durée, faite de blocs homogénes et de césures abruptes. Par son
abstraction, 'ceuvre semble balayer I'esthétique du collage et du
mixage qui s’est cristallisée dans la pratique artistique du DJ dans

les années 1980-1990. Ryoji Ikeda est lui-méme issu de cette culture,
comme en témoigne son tout premier opus, 1000 fragments (1995),
une dense superposition de samples télescopant tous les genres
musicaux, inspirée par Gilles Deleuze et Félix Guattari. D’une certaine
maniére, on pourrait comme le suggeére le philosophe Akira Asada,
qualifier de «néo-moderne» ce moment d’épure inaugural qui, par un
geste de soustraction, inverse le modus operandi du postmodernisme:
celui d’'un échantillonnage additif, sans limites, des références’.

De 1000 fragments a +/-, si les sons différent la technique est
cependant constante. Ryoji lkeda appartient a ce type de musiciens
qui créent en dehors de I'exercice instrumental, s’apparentant a

cette musica practica® qui découpe et arrange les matériaux sonores
a la maniéere d’un travail de marqueterie. Sa collaboration avec le
collectif transdisciplinaire Dumb Type, en 1994 a Kyoto, commence
avec I'édition de leur premier CD, S/N. Aussitot employé comme
ingénieur et producteur des spectacles et des installations du
groupe, Ryoji lkeda développe dans ce cadre un traitement du son

et de la lumiére d’une précision et d’'une netteté sans précédent.
L’énergie transgressive des performances issues de 'underground
punk et camp, ou s’enchevétrent danse, musique et vidéo, se trouve
électrisée par une arithmétique cristalline. En 1997, il concgoit avec
Shiro Takatani la trame sonore et lumineuse de la performance OR,
signant 'une de ses premiéres contributions artistiques au sein du
collectif. La scéne se mue en un espace courbe entierement blanc,
balayé de pulsations lumineuses, tandis que d’imprévisibles faisceaux
stroboscopiques malmeénent les corps en action. A cette conjugaison
de chocs visuels répond une écriture sonore disruptive achevant de
rompre tout repére perceptif.
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Sur le plan expérientiel, 'ceuvre tout entiére de Ryoji Ikeda s’attachera

a explorer I'interface entre les phénomeénes physiques produits par

la technologie et leur vécu physiologique et subjectif. Sa premiéere
série d’ceuvres plastiques, spectra (débutée en 2001), sonde les
conditionnements perceptifs et cognitifs par le médium lumineux.
Des habitacles pour un seul spectateur mettent en déroute, de maniére
radicale, toute possibilité d’appréhender les dimensions de I'espace
parcouru. D'immenses faisceaux projetés dans la nuit produisent

un basculement d’échelle vertigineux, transformant en vignette

le paysage environnant. La création de vidéos numériques apparait
immédiatement apres dans sa recherche, produisant une matiére
commune a ses concerts et installations. Le médium différe toutefois,
en nature, de la lumiére projetée: la substance de 'image numérique
- le pixel - devient alors le point de départ d’une réflexion plus

large sur le code binaire qui sera déterminante dans la pratique
compositionnelle de I'artiste. Avec formula (2002), C* (2004) puis

la série datamatics (2005), 'ceuvre entreprend de problématiser la
transformation du monde en données. Cette idée s’exprime tout d’abord
par la réintroduction d’un geste de collage. formula et C*l sont tous
deux congues comme des grilles abstraites ou défilent par intermittence
chiffres, signes mathématiques ou écritures, et images collectées.
Dans formula, Ikeda enchaine les photos de premiére page du New
York Times, chacune occupant 'une des vingt-cing images par seconde
qui constituent la matrice du flux vidéo. Le temps haché des médias,
la chronique quotidienne de la presse imprimée, s’y trouvent comprimés
dans d’illisibles saccades visuelles. C*l se présente plus ouvertement
comme le journal de bord d’une recherche conceptuelle, réunissant
une mosaique de divers matériaux. Citations, vues de paysages naturels
filmées par lartiste et formules tirées des sciences, des mathématiques
ou encore de 'économie, y sont graduellement transformées en
données abstraites.

Dans ces compositions audiovisuelles d’un nouveau type, la nature
discontinue de 'image pixelisée devient une matrice, tandis que la
structuration du flux d’informations dans la durée est proprement
impossible a appréhender de maniére rationnelle. Si le découpage
rythmique et, parfois, le motif graphique de la grille semblent figurer
un ordre sous-jacent, la masse et la rapidité des données en font un
dédale serré ou I'exercice de 'identification et de la mémoire se perd.
C’est dans cette dialectique que s’articulent la complexité et I'intensité
du travail de Ryoji Ikeda. Il apparait déja clairement que l'usage du
systeme binaire [0,1] est un catalyseur plus qu’une fin en soi. formula

et C*I font opérer deux systémes, rendant manifeste la tension entre
eux: d’une part, 'organisation discréte du monde qui correspond au
langage du code informatique; de l'autre, le régime organique de

la perception humaine, qui procéde par une lecture continue des
choses. Dans le titre de cette exposition, continuum, Ryoji Ikeda fait
lointainement écho a la question résumée en son temps par Gottfried
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a agité en son temps le milieu scientifique,
dans son ceuvre C*1 (2004) et dans divers
entretiens.

7. lkeda met ici en ceuvre une réduction
de la grammaire formelle du premier
minimalisme: des hauteurs ou accords
constants de sons tenus pendant de
longues durées.

Wilhelm von Leibniz en une formule poétique, celle d’'un «labyrinthe
du continuum »*. Le philosophe et mathématicien, précurseur de la
pensée computationnelle par 'ars combinatoria, désignait ainsi cette
aporie ou la représentation «discréte» du monde, la divisibilité des
entités qui le composent, entre en désaccord avec ce qui semble étre
la condition méme du mouvement et de la vie: la nature continue
des choses réelles et de 'expérience sensorielle que nous en faisons.

Les données sont plus nombreuses que la matiére®

La série datamatics, que Ryoji lkeda développe a partir de 2005,
correspond a une métabolisation formelle de cette analyse du
monde réduit aux données que produisent l'activité humaine et la
structuration du savoir par les sciences et les technologies. Dans

les concerts comme dans les installations de cette série, le champ
visuel et acoustique du spectateur est bombardé d’une pluie de
données chiffrées. Le langage s’atomise, chaque pixel vidéo devient
une entité autonome dans un enchainement de représentations

ou la matiére vole en éclats. Des chaines de nombres -issues
d’erreurs informatiques et de I'écriture codée de logiciels- alternent
avec la figuration abstraite des coordonnées spatio-temporelles

de I’'Univers. L'oeuvre est un manifeste en forme d’interrogation:

que peut-on connaitre de I'échelle cosmique a partir de la pensée
computationnelle produite par ’homme? Est-ce le fonctionnement
binaire du cerveau humain qui projette un ordre mathématique de
’'espace-temps ou bien I’'Univers agit-il lui-méme, comme le défend
Stephen Wolfram®, a la maniére d’'un automate cellulaire générant

a cadence réglée une masse incommensurable et néanmoins
déterminée d’états de vie et de matiére? Le vocabulaire graphique

et sonore que Ryoji Ikeda met en place dans la série des datamatics
est purement issu de spéculations mathématiques transcrites en
algorithmes. De 2006 a ce jour, ces paysages de données visuelles et
acoustiques sont déclinés en diverses situations spatiales, qui vont de
I’écran frontal a ’environnement immersif, en passant par des formats
miniaturisés: data.flux, data.scape, data.path, data.tron, data.texture,
data.matrix, data.scan, data.film, data.microfilm et data.phonics.
L’architecture concréte de ces dispositifs, les agencements corporels
variés auxquels ils invitent le spectateur, de méme que les espaces
virtuels qu’ils engendrent, donnent a mesurer I'élasticité infinie des
échelles de représentation numériques. Les données sont tantot
comprimées —apparait notamment le son semblable a un «click» qui
est une compression du drone’-, tantot écrasées dans des vecteurs
qui fuient d’un bout a l'autre de I’écran, tantot tramées en des grilles
de nombres venant saturer 'image, tantét enfin modélisées dans
des espaces virtuels en 3D, traversés des mouvements pivotants

par lesquels procéde I'analyse volumétrique de purs objets
computationnels. Cette dynamique récurrente dans le travail de Ryoji
lkeda consiste a juxtaposer divers systémes de représentation dans
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une durée discontinue: contrastes et ruptures alterent la fascination
hypnotique créée par le flux audiovisuel. A I'interface de phénoménes
physiques et physiologiques, I'expérience de I'ceuvre est celle d’une
sédimentation insaisissable ou le temps réel et le temps représenté
sont mis en tension. L'impossible synchronisation du sujet et du
monde, condition produite par la réalité technologique, devient le
lieu d’une expérience critique subliminale, qui renvoie subtilement
le spectateur a sa propre potentialité.

Dans la série test pattern, entreprise peu aprés (en 2008), I'artiste
s’attelle a la conception d’un systeme de réduction visuelle de
Pinformation. Il crée un programme informatique traduisant en
codes-barres toute donnée numérique rendue en une suite de O

et 1. Le seul portrait de lui-méme dont l'artiste autorise la diffusion
est constitué d’une telle notation graphique, calculée d’apres

une photographie. Le son est produit par le méme processus.

Ce niveau d’abstraction ultérieur des données explore une forme

de simplification bidimensionnelle, quasi ornementale, ou I'élément
rythmique reprend le premier réle. L'architecture est son milieu
privilégié, a travers des projections qui s’emparent du sol comme
des murs, jusqu’a l'intervention spectaculaire réalisée en 2014 a
Times Square, envahissant les facades lumineuses des immeubles
en lieu et place des habituels slogans publicitaires et cotations de

la Bourse en temps réel. La réponse esthétique au flux constant des
masses de données qui saturent 'environnement, que l'on pourrait
décrire comme leur synthése graphique, pose plus avant la question
quantitative. «Les entreprises qui utilisent le big data ne semblent
avoir aucune imagination a ce sujet, fait observer l'artiste. J'essaie
d’imaginer cette nouvelle échelle car, en effet, |a taille compte
réellement quand on en vient a la réalité des données®. »

De ce point de vue, le chantier qui s'amorce lors d’'une résidence

de l'artiste au CERN (Centre européen pour la recherche nucléaire),
en 2014-2015, est 'occasion d’un travail sans commune mesure avec
tout ce qui précede. Plusieurs ceuvres en sont issues: I'installation
supersymmetry (2014) et surtout le grand dispositif de micro|macro
qui se détaille en 2015, dans le batiment industriel du ZKM (Centre
d’art et de technologie des médias de Karlsruhe), en deux immenses
projections synchronisées a une seule bande sonore: 'une au sol
dans I'atrium du batiment, the planck universe [micro], et 'autre

a la verticale, semblant s’y miroiter du haut du deuxiéme niveau,

the planck universe [macro]. Dans la premiére, I'artiste se penche

sur la dite échelle de Planck, 10°**m, le point de référence d’entités
si petites que 'espace et le temps tels que définis par la théorie

de la relativité générale n’y ont plus cours. La vidéo sur laquelle évoluent
les spectateurs donne a concevoir cette échelle qui se situe bien

en deca de toute possible saisie optique, quels que soient les outils
techniques, quelles que soient les méthodes scientifiques pour
I’étudier. Des nervures venant densifier une fine trame de pixels,
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des nébuleuses de points se précipitant d’'un bout a l'autre de la surface,
des graphiques scientifiques mis en abyme: I'ceuvre déploie toute

une dramaturgie de micro-événements ou le plus petit changement
se répercute sur 'ensemble de I'espace et de ses éléments. La seconde
vidéo se réfere, a I'inverse, a I'échelle de I'lUnivers qui se situe au-dela
de la capacité d’'observation humaine. Elle alterne des diagrammes
spéculatifs des systémes intergalactiques, une iconographie astrale
compilée a une vitesse vertigineuse, puis des accumulations
monumentales de données qui semblent devoir s’additionner sans fin.
Ce qui sous-tend l'exploration du big data chez Ryoji Ikeda ne se pose
pas en termes de contenu, in fine, mais en termes de masse et de
densité en croissance illimitée. « Je pense a des données potentielles,
qu’il est possible de générer et qui peuvent incarner une idée forte:
les données sont plus nombreuses que la matiére. Par conséquent,
les nombres doivent étre plus nombreux que les données. Cela m’a
fourni une question: “Quel est le nombre des nombres?”»

Je ne suis qu’un auditeur de mathématiques

La référence a Max Planck —un scientifique qui faillit choisir la carriére
de musicien- est d’autant plus intéressante qu’elle conduit aux
origines de la mécanique quantique et a ’hésitation historique de son
auteur, éléve de Helmholtz, a pleinement assumer les conséquences
de cette découverte: celle d’un Univers discontinu ou «discret».

Si le hiatus demeure dans les débats scientifiques d’aujourd’hui, il a
progressivement mené Ryoji Ikeda vers une exploration intense

des mathématiques. Son projet au Laboratoire (Paris) en 2008, pensé
en conversation avec le mathématicien Benedict Gross, interrogeait
la théorie des ensembles en confrontant un nombre premier (le 41°
nombre de Mersenne) et un nombre ordinaire (pseudo-aléatoire)
constitués chacun de 7 235 733 chiffres. Pour l'artiste, chaque ceuvre
est une question ouverte, que le spectateur peut faire sienne et
expérimenter au niveau conceptuel comme au niveau perceptif a
partir de sa propre position empirique. Ainsi en est-il du domaine

des mathématiques, ou I'artiste ne se dit pas joueur -ou interpréte,
par analogie avec la musique -, mais auditeur: un observateur tantot
analytique, tantét contemplatif.

Le projet d’exposition continuum embrasse sans détour cette
problématique duelle pluriséculaire, celle du discret et du continu.
Dans la premiére salle, le visiteur découvre dans l'obscurité une image
vidéo a Iéchelle murale, code-verse. Par son titre méme, 'oeuvre
suggeére une poésie de I'écriture algorithmique. Lartiste y construit
une sorte de méta-composition a partir d’éléments tirés de la série
datamatics, portés vers un processus ultérieur d’abstraction. «Les données,
dit-il, m’importent moins ici que le code lui-méme, que jappréhende
sur le modele de la notation musicale ou 'organisation mathématique
des nombres. Je dirais que code-verse est une tentative de composer
plusieurs codes en une seule piéce a la fois symphonique et polyphonique.
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Le résultat est au-dela de notre capacité de perception et de
déchiffrement, c’est un état ol I'on regarde quelque chose que notre
cerveau ne peut pas suivre®.» La structuration discréte des données,
autrement dit, produit par l'effet quantitatif 'expérience d’un flux
continu, dont on ne peut discerner la composition corpusculaire. Dans
la deuxieéme salle de I'exposition, entierement blanche et ouverte par
une face vitrée sur la rue piétonne extérieure, A [continuum] met en
ceuvre un imposant dispositif sonore déja apparu en 2009 dans matrix.
Cing immenses haut-parleurs Meyer SB-1, congus pour porter un son
directionnel précis sur de trés longues distances, produisent dans 'espace
un paysage acoustique a parcourir. Mais, tandis que la composition de
matrix, s'inscrivant dans la droite lignée des premiers travaux musicaux
de l'artiste, assaillait l'oreille par des alternances de bruits blancs et
d’ondes sinusoidales, A [continuum] part d’un échantillon de fréquences
sinusoidales seules, produisant des nappes de sons cristallins. L'ceuvre
a pour unique matériau la liste des fréquences associées tout au long
de I'histoire de la musique occidentale au ton du diapason: A (/a),
depuis I'ere de Bach jusqu’aux années 1930, ou sa hauteur a été stabilisée.
Une trame tres fine d’interférences résulte de ces fréquences voisines,
et ce tissu vibratoire a son tour est modifié par les déplacements des
spectateurs. La lumiére aveuglante qui baigne 'espace entraine un
relais des sens. Plus que jamais, le spectateur se fait auditeur, et plus
encore linterprete de cette composition par le simple mouvement

du corps, associé a la membrane sensible du tympan. La topographie
mathématique de ces intervalles infimes se brouille dés lors en un
continuum vibratoire, privé de points fixes, ol tout est mouvement.
Reste la place de 'observateur extérieur, peut-étre celui qui, depuis
Pespace public qui longe le batiment, devient le témoin d’'un énigmatique
spectacle pour lui silencieux: celui d’'une chorégraphie involontaire

de I'écoute, faite d’intervalles discrets entre les objets et les corps.
Dans ce diptyque, Ryoji lkeda multiplie les niveaux de perception par
'emboitement des matériaux et de l'architecture, de 'opacité et de la
transparence, générant des possibles renversements et permutations.
Peu a l'aise avec la qualification d’artiste autant qu'avec celle de musicien,
il compare volontiers son travail a celui d’'un artisan, d’'un charpentier
occupé a matérialiser des idées comme on bétit, de génération en
génération, un temple shintoiste: sans plan et sans clous, par le simple
agencement exact des éléments™. continuum est la premiére de ses
productions a expérimenter I’hypothése matérielle d’'une échelle de
temps infinie: les deux compositions sont générées en temps réel,
déployant une durée potentiellement illimitée. L'ceuvre ne cesse

de se complexifier au regard des conditions d’expérience qu’il s’agit
de créer dans une société de plus en plus saturée par les flux invisibles
de l'activité informationnelle. Dans son mode d’adresse au spectateur,
elle préserve quel qu’en soit le format un état de performance,
Pinvitation a partager une intensification active de I'espace-temps.
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