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1. « Ryoji Ikeda on Ryoji Ikeda:  
Conversation with Akira Asada »,  
dans +/- [the infinite between 0 and 1], 
Tokyo, Esquire Magazine Japan Co.,  
Ltd., 2009, p. 112. Voir infra, p. 178.

2. Peter Szendy, Musica Practica :  
Arrangements et phonographies  
de Monteverdi à James Brown, Paris,  
L’Harmattan, 1997.

3. Hantée par la disparition du fondateur 
de Dumb Type, le performer et artiste  
multimédia Teiji Furuhashi, l’œuvre constitue 
un tournant tant dans l’histoire du groupe 
que dans celle de Ryoji Ikeda.

Né à Gifu en 1966, Ryoji Ikeda développe depuis les années 1990 une 
œuvre radicale, entièrement basée sur les outils informatiques. Elle 
part de la musique avant de s’étendre, au tournant des années 2000, 
à la vidéo et à l’environnement. Ce qui distingue immédiatement sa 
pratique sonore est une appréhension physique des fréquences, leur 
usage comme matériaux bruts sans relation avec l’harmonie musicale. 
Le titre de son deuxième album, +/-, paru en 1996, en est le manifeste : 
il parle d’une mesure des quantités. Bruits blancs et ondes sinusoïdales 
y constituent l’unique vocabulaire d’une écriture mathématique de 
la durée, faite de blocs homogènes et de césures abruptes. Par son 
abstraction, l’œuvre semble balayer l’esthétique du collage et du 
mixage qui s’est cristallisée dans la pratique artistique du DJ dans 
les années 1980-1990. Ryoji Ikeda est lui-même issu de cette culture, 
comme en témoigne son tout premier opus, 1000 fragments (1995), 
une dense superposition de samples télescopant tous les genres 
musicaux, inspirée par Gilles Deleuze et Félix Guattari. D’une certaine 
manière, on pourrait comme le suggère le philosophe Akira Asada, 
qualifier de « néo-moderne » ce moment d’épure inaugural qui, par un 
geste de soustraction, inverse le modus operandi du postmodernisme : 
celui d’un échantillonnage additif, sans limites, des références1. 

De 1000 fragments à +/-, si les sons diffèrent la technique est 
cependant constante. Ryoji Ikeda appartient à ce type de musiciens 
qui créent en dehors de l’exercice instrumental, s’apparentant à 
cette musica practica2 qui découpe et arrange les matériaux sonores 
à la manière d’un travail de marqueterie. Sa collaboration avec le 
collectif transdisciplinaire Dumb Type, en 1994 à Kyoto, commence 
avec l’édition de leur premier CD, S/N. Aussitôt employé comme 
ingénieur et producteur des spectacles et des installations du 
groupe, Ryoji Ikeda développe dans ce cadre un traitement du son 
et de la lumière d’une précision et d’une netteté sans précédent. 
L’énergie transgressive des performances issues de l’underground 
punk et camp, où s’enchevêtrent danse, musique et vidéo, se trouve 
électrisée par une arithmétique cristalline. En 1997, il conçoit avec 
Shiro Takatani la trame sonore et lumineuse de la performance OR, 
signant l’une de ses premières contributions artistiques au sein du 
collectif. La scène se mue en un espace courbe entièrement blanc, 
balayé de pulsations lumineuses, tandis que d’imprévisibles faisceaux 
stroboscopiques malmènent les corps en action. À cette conjugaison 
de chocs visuels répond une écriture sonore disruptive achevant de 
rompre tout repère perceptif3.

Sur le plan expérientiel, l’œuvre tout entière de Ryoji Ikeda s’attachera  
à explorer l’interface entre les phénomènes physiques produits par  
la technologie et leur vécu physiologique et subjectif. Sa première 
série d’œuvres plastiques, spectra (débutée en 2001), sonde les 
conditionnements perceptifs et cognitifs par le médium lumineux. 
Des habitacles pour un seul spectateur mettent en déroute, de manière 
radicale, toute possibilité d’appréhender les dimensions de l’espace 
parcouru. D’immenses faisceaux projetés dans la nuit produisent  
un basculement d’échelle vertigineux, transformant en vignette  
le paysage environnant. La création de vidéos numériques apparaît 
immédiatement après dans sa recherche, produisant une matière 
commune à ses concerts et installations. Le médium diffère toutefois, 
en nature, de la lumière projetée : la substance de l’image numérique 
– le pixel – devient alors le point de départ d’une réflexion plus  
large sur le code binaire qui sera déterminante dans la pratique 
compositionnelle de l’artiste. Avec formula (2002), C4I (2004) puis  
la série datamatics (2005), l’œuvre entreprend de problématiser la 
transformation du monde en données. Cette idée s’exprime tout d’abord 
par la réintroduction d’un geste de collage. formula et C4I sont tous 
deux conçues comme des grilles abstraites où défilent par intermittence 
chiffres, signes mathématiques ou écritures, et images collectées. 
Dans formula, Ikeda enchaîne les photos de première page du New 
York Times, chacune occupant l’une des vingt-cinq images par seconde 
qui constituent la matrice du flux vidéo. Le temps haché des médias, 
la chronique quotidienne de la presse imprimée, s’y trouvent comprimés 
dans d’illisibles saccades visuelles. C4I se présente plus ouvertement 
comme le journal de bord d’une recherche conceptuelle, réunissant 
une mosaïque de divers matériaux. Citations, vues de paysages naturels 
filmées par l’artiste et formules tirées des sciences, des mathématiques 
ou encore de l’économie, y sont graduellement transformées en 
données abstraites. 
Dans ces compositions audiovisuelles d’un nouveau type, la nature 
discontinue de l’image pixelisée devient une matrice, tandis que la 
structuration du flux d’informations dans la durée est proprement 
impossible à appréhender de manière rationnelle. Si le découpage 
rythmique et, parfois, le motif graphique de la grille semblent figurer 
un ordre sous-jacent, la masse et la rapidité des données en font un 
dédale serré où l’exercice de l’identification et de la mémoire se perd. 
C’est dans cette dialectique que s’articulent la complexité et l’intensité 
du travail de Ryoji Ikeda. Il apparaît déjà clairement que l’usage du 
système binaire [0,1] est un catalyseur plus qu’une fin en soi. formula 
et C4I font opérer deux systèmes, rendant manifeste la tension entre 
eux : d’une part, l’organisation discrète du monde qui correspond au 
langage du code informatique ; de l’autre, le régime organique de 
la perception humaine, qui procède par une lecture continue des 
choses. Dans le titre de cette exposition, continuum, Ryoji Ikeda fait 
lointainement écho à la question résumée en son temps par Gottfried 
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Wilhelm von Leibniz en une formule poétique, celle d’un « labyrinthe 
du continuum »4. Le philosophe et mathématicien, précurseur de la 
pensée computationnelle par l’ars combinatoria, désignait ainsi cette 
aporie où la représentation « discrète » du monde, la divisibilité des 
entités qui le composent, entre en désaccord avec ce qui semble être 
la condition même du mouvement et de la vie : la nature continue  
des choses réelles et de l’expérience sensorielle que nous en faisons. 

Les données sont plus nombreuses que la matière5

La série datamatics, que Ryoji Ikeda développe à partir de 2005, 
correspond à une métabolisation formelle de cette analyse du 
monde réduit aux données que produisent l’activité humaine et la 
structuration du savoir par les sciences et les technologies. Dans 
les concerts comme dans les installations de cette série, le champ 
visuel et acoustique du spectateur est bombardé d’une pluie de 
données chiffrées. Le langage s’atomise, chaque pixel vidéo devient 
une entité autonome dans un enchaînement de représentations 
où la matière vole en éclats. Des chaînes de nombres – issues 
d’erreurs informatiques et de l’écriture codée de logiciels – alternent 
avec la figuration abstraite des coordonnées spatio-temporelles 
de l’Univers. L’œuvre est un manifeste en forme d’interrogation : 
que peut-on connaître de l’échelle cosmique à partir de la pensée 
computationnelle produite par l’homme ? Est-ce le fonctionnement 
binaire du cerveau humain qui projette un ordre mathématique de 
l’espace-temps ou bien l’Univers agit-il lui-même, comme le défend 
Stephen Wolfram6, à la manière d’un automate cellulaire générant 
à cadence réglée une masse incommensurable et néanmoins 
déterminée d’états de vie et de matière ? Le vocabulaire graphique 
et sonore que Ryoji Ikeda met en place dans la série des datamatics 
est purement issu de spéculations mathématiques transcrites en 
algorithmes. De 2006 à ce jour, ces paysages de données visuelles et 
acoustiques sont déclinés en diverses situations spatiales, qui vont de 
l’écran frontal à l’environnement immersif, en passant par des formats 
miniaturisés : data.flux, data.scape, data.path, data.tron, data.texture, 
data.matrix, data.scan, data.film, data.microfilm et data.phonics. 
L’architecture concrète de ces dispositifs, les agencements corporels 
variés auxquels ils invitent le spectateur, de même que les espaces 
virtuels qu’ils engendrent, donnent à mesurer l’élasticité infinie des 
échelles de représentation numériques. Les données sont tantôt 
comprimées – apparaît notamment le son semblable à un « click » qui 
est une compression du drone7 –, tantôt écrasées dans des vecteurs 
qui fuient d’un bout à l’autre de l’écran, tantôt tramées en des grilles 
de nombres venant saturer l’image, tantôt enfin modélisées dans 
des espaces virtuels en 3D, traversés des mouvements pivotants 
par lesquels procède l’analyse volumétrique de purs objets 
computationnels. Cette dynamique récurrente dans le travail de Ryoji 
Ikeda consiste à juxtaposer divers systèmes de représentation dans 

une durée discontinue : contrastes et ruptures altèrent la fascination 
hypnotique créée par le flux audiovisuel. À l’interface de phénomènes 
physiques et physiologiques, l’expérience de l’œuvre est celle d’une 
sédimentation insaisissable où le temps réel et le temps représenté 
sont mis en tension. L’impossible synchronisation du sujet et du 
monde, condition produite par la réalité technologique, devient le  
lieu d’une expérience critique subliminale, qui renvoie subtilement  
le spectateur à sa propre potentialité. 
Dans la série test pattern, entreprise peu après (en 2008), l’artiste 
s’attelle à la conception d’un système de réduction visuelle de 
l’information. Il crée un programme informatique traduisant en 
codes-barres toute donnée numérique rendue en une suite de 0  
et 1. Le seul portrait de lui-même dont l’artiste autorise la diffusion  
est constitué d’une telle notation graphique, calculée d’après  
une photographie. Le son est produit par le même processus.  
Ce niveau d’abstraction ultérieur des données explore une forme 
de simplification bidimensionnelle, quasi ornementale, où l’élément 
rythmique reprend le premier rôle. L’architecture est son milieu 
privilégié, à travers des projections qui s’emparent du sol comme 
des murs, jusqu’à l’intervention spectaculaire réalisée en 2014 à 
Times Square, envahissant les façades lumineuses des immeubles 
en lieu et place des habituels slogans publicitaires et cotations de 
la Bourse en temps réel. La réponse esthétique au flux constant des 
masses de données qui saturent l’environnement, que l’on pourrait 
décrire comme leur synthèse graphique, pose plus avant la question 
quantitative. « Les entreprises qui utilisent le big data ne semblent 
avoir aucune imagination à ce sujet, fait observer l’artiste. J’essaie 
d’imaginer cette nouvelle échelle car, en effet, la taille compte 
réellement quand on en vient à la réalité des données8. »
De ce point de vue, le chantier qui s’amorce lors d’une résidence  
de l’artiste au CERN (Centre européen pour la recherche nucléaire),  
en 2014-2015, est l’occasion d’un travail sans commune mesure avec 
tout ce qui précède. Plusieurs œuvres en sont issues : l’installation 
supersymmetry (2014) et surtout le grand dispositif de micro | macro 
qui se détaille en 2015, dans le bâtiment industriel du ZKM (Centre 
d’art et de technologie des médias de Karlsruhe), en deux immenses 
projections synchronisées à une seule bande sonore : l’une au sol  
dans l’atrium du bâtiment, the planck universe [micro], et l’autre  
à la verticale, semblant s’y miroiter du haut du deuxième niveau,  
the planck universe [macro]. Dans la première, l’artiste se penche  
sur la dite échelle de Planck, 10-35 m, le point de référence d’entités  
si petites que l’espace et le temps tels que définis par la théorie  
de la relativité générale n’y ont plus cours. La vidéo sur laquelle évoluent 
les spectateurs donne à concevoir cette échelle qui se situe bien  
en deçà de toute possible saisie optique, quels que soient les outils 
techniques, quelles que soient les méthodes scientifiques pour 
l’étudier. Des nervures venant densifier une fine trame de pixels,  

5. Ryoji Ikeda, Correspondance avec 
Benedict Gross, 13 mai 2008, 22:43,  
dans Ryoji Ikeda, Benedict Gross, V≠L, 
ouvrage publié à l’occasion de l’exposition  
« Ryoji Ikeda.V≠L » au Laboratoire de Paris, 
du 11 octobre 2008 au 12 janvier 2009. 
Paris, Éditions Xavier Barral, 2008, p. 71.

4. Cette question relative à la composition 
de la matière et du mouvement a 
longuement occupé Leibniz. Voir à ce 
sujet G.W. Leibniz, The Labyrinth of the 
Continuum: Writings on the Continuum 
Problem, 1672-1686, translated, edited  
and with an introduction by Richard  
T. W. Arthur, Yale University Press, 2001.

6. Stephen Wolfram, A New Kind of Science, 
Champaign (Illinois), Wolfram Media, 
2002. Ryoji Ikeda cite à plusieurs reprises 
cet ouvrage de physique écrit par un 
ingénieur informatique, dont la réception 
a agité en son temps le milieu scientifique, 
dans son œuvre C41 (2004) et dans divers 
entretiens.

7. Ikeda met ici en œuvre une réduction 
de la grammaire formelle du premier 
minimalisme : des hauteurs ou accords 
constants de sons tenus pendant de 
longues durées. 

8. Ryoji Ikeda, entretien avec l’auteure, 
Paris, 11 février 2018, voir infra, p. 153. 
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des nébuleuses de points se précipitant d’un bout à l’autre de la surface, 
des graphiques scientifiques mis en abyme : l’œuvre déploie toute  
une dramaturgie de micro-événements où le plus petit changement  
se répercute sur l’ensemble de l’espace et de ses éléments. La seconde 
vidéo se réfère, à l’inverse, à l’échelle de l’Univers qui se situe au-delà  
de la capacité d’observation humaine. Elle alterne des diagrammes 
spéculatifs des systèmes intergalactiques, une iconographie astrale 
compilée à une vitesse vertigineuse, puis des accumulations 
monumentales de données qui semblent devoir s’additionner sans fin. 
Ce qui sous-tend l’exploration du big data chez Ryoji Ikeda ne se pose 
pas en termes de contenu, in fine, mais en termes de masse et de 
densité en croissance illimitée. « Je pense à des données potentielles, 
qu’il est possible de générer et qui peuvent incarner une idée forte : 
les données sont plus nombreuses que la matière. Par conséquent, 
les nombres doivent être plus nombreux que les données. Cela m’a 
fourni une question : “Quel est le nombre des nombres ?” »

Je ne suis qu’un auditeur de mathématiques
La référence à Max Planck – un scientifique qui faillit choisir la carrière 
de musicien – est d’autant plus intéressante qu’elle conduit aux 
origines de la mécanique quantique et à l’hésitation historique de son 
auteur, élève de Helmholtz, à pleinement assumer les conséquences 
de cette découverte : celle d’un Univers discontinu ou « discret ».  
Si le hiatus demeure dans les débats scientifiques d’aujourd’hui, il a 
progressivement mené Ryoji Ikeda vers une exploration intense  
des mathématiques. Son projet au Laboratoire (Paris) en 2008, pensé 
en conversation avec le mathématicien Benedict Gross, interrogeait 
la théorie des ensembles en confrontant un nombre premier (le 41e 
nombre de Mersenne) et un nombre ordinaire (pseudo-aléatoire) 
constitués chacun de 7 235 733 chiffres. Pour l’artiste, chaque œuvre 
est une question ouverte, que le spectateur peut faire sienne et 
expérimenter au niveau conceptuel comme au niveau perceptif à 
partir de sa propre position empirique. Ainsi en est-il du domaine 
des mathématiques, où l’artiste ne se dit pas joueur – ou interprète, 
par analogie avec la musique –, mais auditeur : un observateur tantôt 
analytique, tantôt contemplatif. 
Le projet d’exposition continuum embrasse sans détour cette 
problématique duelle pluriséculaire, celle du discret et du continu.  
Dans la première salle, le visiteur découvre dans l’obscurité une image 
vidéo à l’échelle murale, code-verse. Par son titre même, l’œuvre 
suggère une poésie de l’écriture algorithmique. L’artiste y construit  
une sorte de méta-composition à partir d’éléments tirés de la série 
datamatics, portés vers un processus ultérieur d’abstraction. « Les données, 
dit-il, m’importent moins ici que le code lui-même, que j’appréhende 
sur le modèle de la notation musicale ou l’organisation mathématique 
des nombres. Je dirais que code-verse est une tentative de composer 
plusieurs codes en une seule pièce à la fois symphonique et polyphonique. 

Le résultat est au-delà de notre capacité de perception et de 
déchiffrement, c’est un état où l’on regarde quelque chose que notre 
cerveau ne peut pas suivre9. » La structuration discrète des données, 
autrement dit, produit par l’effet quantitatif l’expérience d’un flux 
continu, dont on ne peut discerner la composition corpusculaire. Dans 
la deuxième salle de l’exposition, entièrement blanche et ouverte par 
une face vitrée sur la rue piétonne extérieure, A [continuum] met en 
œuvre un imposant dispositif sonore déjà apparu en 2009 dans matrix. 
Cinq immenses haut-parleurs Meyer SB-1, conçus pour porter un son 
directionnel précis sur de très longues distances, produisent dans l’espace 
un paysage acoustique à parcourir. Mais, tandis que la composition de 
matrix, s’inscrivant dans la droite lignée des premiers travaux musicaux 
de l’artiste, assaillait l’oreille par des alternances de bruits blancs et 
d’ondes sinusoïdales, A [continuum] part d’un échantillon de fréquences 
sinusoïdales seules, produisant des nappes de sons cristallins. L’œuvre 
a pour unique matériau la liste des fréquences associées tout au long 
de l’histoire de la musique occidentale au ton du diapason : A (la), 
depuis l’ère de Bach jusqu’aux années 1930, où sa hauteur a été stabilisée. 
Une trame très fine d’interférences résulte de ces fréquences voisines, 
et ce tissu vibratoire à son tour est modifié par les déplacements des 
spectateurs. La lumière aveuglante qui baigne l’espace entraîne un 
relais des sens. Plus que jamais, le spectateur se fait auditeur, et plus 
encore l’interprète de cette composition par le simple mouvement  
du corps, associé à la membrane sensible du tympan. La topographie 
mathématique de ces intervalles infimes se brouille dès lors en un 
continuum vibratoire, privé de points fixes, où tout est mouvement. 
Reste la place de l’observateur extérieur, peut-être celui qui, depuis 
l’espace public qui longe le bâtiment, devient le témoin d’un énigmatique 
spectacle pour lui silencieux : celui d’une chorégraphie involontaire  
de l’écoute, faite d’intervalles discrets entre les objets et les corps.
Dans ce diptyque, Ryoji Ikeda multiplie les niveaux de perception par 
l’emboîtement des matériaux et de l’architecture, de l’opacité et de la 
transparence, générant des possibles renversements et permutations. 
Peu à l’aise avec la qualification d’artiste autant qu’avec celle de musicien, 
il compare volontiers son travail à celui d’un artisan, d’un charpentier 
occupé à matérialiser des idées comme on bâtit, de génération en 
génération, un temple shintoïste : sans plan et sans clous, par le simple 
agencement exact des éléments10. continuum est la première de ses 
productions à expérimenter l’hypothèse matérielle d’une échelle de 
temps infinie : les deux compositions sont générées en temps réel, 
déployant une durée potentiellement illimitée. L’œuvre ne cesse  
de se complexifier au regard des conditions d’expérience qu’il s’agit  
de créer dans une société de plus en plus saturée par les flux invisibles 
de l’activité informationnelle. Dans son mode d’adresse au spectateur, 
elle préserve quel qu’en soit le format un état de performance, 
l’invitation à partager une intensification active de l’espace-temps. 

10. Entretien avec l’auteure, voir infra, p. 153.
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9. Ryoji Ikeda, entretien avec l’auteure  
paru dans Code couleur, n°31, mai-août 2018, 
édition du Centre Pompidou, p. 38 à 41.
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